
I
De noche, desde mi lecho, oigo gemir el viento entre los árboles.
Los grandes abetos, tan viejos como el propio mundo, que yerguen
sobre nosotros sus ramas cargadas de agujas, son azotados por la
tormenta que crece en intensidad a medida que muere el día. Me re-
vuelvo en mi jergón, despierto y vigilante, porque los ancianos ne-
cesitamos poco descanso. Los demás sólo distinguen el viento, pero
yo percibo en él las silenciosas palabras del dios Assur, rey de los
cielos. El viento, que es su mensajero, me transmite las voces de los
moribundos.

Aún aquí, en este rincón del mundo, persiste en mi olfato el hedor
a cadáveres. Estas gentes que desconocen el implacable sol de mi
patria no parecen creer en presagios, pero yo sé que, en oriente, la
tierra donde se hallan enterrados mis padres está empapada de san-
gre: los dioses han sido sometidos a esclavitud e incendiadas sus ciu-
dades. Veo los fértiles campos de cebada, ondulantes mares de
hierba, convertidos en erial: me basta con cerrar los ojos.

Pero ¿y si estos fantasmas tan sólo fuesen fruto de mis noches
de insomnio? A veces, cuando la existencia humana languidece día
a día, la mente es invadida por las sombras.

Sin embargo creo que hay algo más. Cuando yo era niño, el dios
Assur juzgó conveniente desvelar el futuro ante mis ojos y aún no
me ha abandonado. Los muros de Nínive han caído y su pueblo su-
cumbe bajo las armas extranjeras. Todo estaba escrito: es un secreto
que he guardado en mi pecho en el transcurso de estos años, una
negra visión de lo que debía ser. Todo cuanto veo con los ojos del
alma ha sucedido... o sucederá.

Y si debe llegar el fin, ¿quién mejor que yo, que he fundado mi
hogar entre extranjeros y cuyos nietos se expresan en una lengua ex-
traña, para recordar sus comienzos?

Así pues, daré inicio a mi narración porque el dios que dispone
de esta vida y de la otra conduce nuestros pasos por senderos ines-
crutables. Soy Tiglath Assur, hijo del Glorioso Sennaquerib, Terror
de las Naciones, y mis palabras son tan auténticas como monedas
de plata.

Mi madre, Merope, fue entregada como tributo al rey de las Cua-
tro Partes del Mundo por uno de los siete reyes de Chipre. El rey,
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que se encontraba en el crepúsculo de su existencia, la donó a su fu-
turo sucesor, a quienes los dioses ya habían concedido varios hijos
varones de sus dos esposas legales. Y así fue como aquella descono-
cida, una extranjera en la ciudad del rey de Dur-Sharrukin, me llevó
en su seno entre los muros del gineceo, en el palacio del príncipe
heredero, el señor Sennaquerib. Allí aguardó, viendo abultarse su
vientre, mientras maduraban los designios del dios.

Y cuando mi madre sintió que se acercaba el momento, el gran
rey Sargón, Señor del Mundo y padre de mi padre, guerreaba en el
país de los kullumitas, enfrentándose a un pueblo que habitaba en
tiendas y vagaba de uno a otro lugar en busca de pozos de agua. Sar-
gón condujo los ejércitos de Assur a las montañas del este decidido
a demostrar su poder a aquellos nómadas y a arrojarlos al desierto
para que nunca más volvieran a hollar las ricas tierras de Acad y
Sumer ni las rápidas corrientes del Tigris.

Los kullumitas moran en lugares inhóspitos. Entre las duras pie-
dras apenas asoma una brizna de hierba y hombres y bestias no co-
nocen ningún solaz. En aquellas tierras montañosas el carro real
tuvo que ser transportado a hombros de los soldados y el propio so-
berano se vio obligado a abandonar su montura y a escalar como
una cabra, por su propio pie, los duros senderos sembrados de rocas.
Pero Sargón ya era viejo.

El vigésimo día, cuando los ejércitos mojaron sus sandalias en el
caudaloso río Turnat, el rey dispuso que el ejército acampase en una
planicie, bajo un acantilado de rocas esquistosas y calizas y junto a
un arroyo de cantarinas aguas que manaba como sangre de una
fresca herida. Sargón decidió que se instalarían en aquel lugar dos
días para descansar y reparar fuerzas. Los esclavos montaron la
tienda real y el soberano se sentó en su puerta apoyando las manos
en las rodillas mientras las huestes de Assur se cobijaban bajo su po-
derosa sombra. Reaparecieron los pucheros, y aquellos hombres que
habían olvidado los rostros de sus esposas y el sabor del cordero re-
cién sacrificado se despojaron de sus armaduras y refrescaron sus
sudorosos rostros y chapotearon en los transparentes charcos, como
si fuesen criaturas. Los soldados se conforman con poco y encuen-
tran acomodo donde y cuando les es posible, y el rey sonreía como
un padre al verlos, recordando otros tiempos.

Hacía diecisiete años que el señor Sargón reinaba en el ancho
mundo. Había sometido a su yugo a los reyes de Tiro y Sidón en las
orillas del mar del norte y a las opulentas ciudades de Carquemish,
Alepo y Damasco y asumido el poder de manos de Marduck y pro-
clamándose rey de Babilonia. Desde lugares tan remotos como
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Egipto y Lidia, e incluso de los desiertos páramos de Arabia, los
hombres le enviaban ricos presentes y temblaban ante el eco de su
voz porque su poder no conocía límites ni su cólera fronteras. El
país de Assur había sido cuna de insignes monarcas, conquistadores
infatigables al paso de cuyos ejércitos temblaba la tierra, pero Sargón
era el más grande.

En su cuerpo viejo aunque vigoroso aparecían las cicatrices de
múltiples heridas porque sus campañas se remontaban a los tiempos
ya lejanos de su imberbe juventud. Era valiente como un jabalí y as-
tuto como una víbora, y sus soldados le querían y veneraban como
si personificase al propio dios.

Y, sin embargo, estaba viejo y cansado y le había abandonado el
entusiasmo por la lucha: sobre su cabeza revoloteaba la muerte como
negro pájaro.

Aquella noche cenaba con sus oficiales compartiendo con ellos
pan y negra cerveza y escuchaba los relatos de sus compañeros
aguardando el momento de retirarse a descansar. En torno a los fue-
gos del campamento los soldados jugaban a suertes, reían y olvida-
ban las penalidades de la campaña. Pero los kullumitas vigilaban
desde las montañas aguardando a que transcurrieran las horas.

Nunca he sabido qué sucedió. Los anales, que, de todas formas,
siempre han estado plagados de mentiras, guardan silencio sobre
este punto y, con el transcurso del tiempo, hasta que se me ocurrió
indagar, los recuerdos se habían ido esfumando. Los supervivientes
de aquella terrible noche fueron escasos y, ¿por qué no decirlo?, bas-
tante reacios a comentar lo sucedido. Después de todo ¿quién osaría
censurar al Gran Sargón hablando con su propio nieto? Pero, según
he podido constatar personalmente, cuando los hombres pasan
mucho tiempo sin ver al enemigo cometen imprudencias y también
suele suceder que los ejércitos de una gran nación que luchan contra
salvajes suelen considerarse invencibles. Fueran cuales fuesen las ra-
zones, no enviaron observadores a las montañas y los centinelas de
la poderosa hueste real estuvieron sordos y ciegos.

Y en la sombría hora que precede al primer resplandor del alba,
los kullumitas llegaron en sus caballos y con los rostros ennegrecidos
irrumpieron en el campamento y derribaron y prendieron fuego con
sus antorchas a las tiendas donde dormían nuestros soldados. Los
hombres, viendo interrumpidos sus plácidos sueños, se precipitaron
entre la oscuridad parpadeando como lechuzas y fueron asesinados
sin que pudiesen ofrecer resistencia. Antes de que lograsen compren-
der lo que sucedía cayeron derribados y sus sesos y entrañas cubrieron
el suelo. Muchos valientes soldados de Assur sucumbieron ante las
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largas lanzas de puntas de cobre y las curvas e implacables espadas.
Los caballos relinchaban como si estuviesen poseídos por el diablo y
batían con sus cascos el duro suelo que retumbaba como tambores.
Sonaban gritos de guerra, chillidos de pánico y los gemidos de los
moribundos. La tierra se empapó de sangre: la cruel Ereshkigal, diosa
de los muertos, se sació aquella noche de carroña.

«Después, todo concluyó. El enemigo se retiró tan rápidamente
como había acudido. Regresaron a sus montañas cargando en sus
monturas los despojos obtenidos, sintiéndose felices, ricos y glorio-
sos. Los pocos que habíamos quedado con vida éramos presa de
confusión y temor. Únicamente comprendíamos que habíamos es-
tado a un paso de la muerte: sólo podíamos pensar en eso. Era como
estar muriendo: nos debatíamos entre el pánico y la impotencia, y el
cerebro y los sentidos nos palpitaban igual que una herida. Pese a su
sólida apariencia, sentíamos como si el mundo que nos rodeaba
fuese a desaparecer ante nuestros ojos, igual que si nos hubiésemos
convertido en fantasmas. Y de pronto descubrimos algo que nos de-
volvió a la realidad. Porque tendido en el polvo, con su camisón
manchado de sangre, los kullumitas habían abandonado el cuerpo
del Gran Sargón, descuartizado y atravesado con una lanza. Su
muerte fue obra de muchos porque él, príncipe, jamás hubiera su-
cumbido ante un solo adversario».

Tal fue la versión que me contaron muchos años después. De
modo que Sargón murió en las montañas. Sucumbió en el campo
de batalla, asesinado por bandidos hábiles únicamente en el robo y
el pastoreo, y su hijo, mi padre, tuvo que pagar una fuerte suma para
rescatar el cadáver de sus asesinos.

No me molestaré en referir el retorno a la patria del resto del gran
ejército, cómo se vieron acosados los soldados por los salteadores y
el hambre y los padecimientos que sufrieron y cuántos de ellos pe-
recieron por el camino. No pretendo narrar su historia. Transcurrie-
ron muchas semanas antes de que en la tierra de Assur se conociera
su destino y la muerte de Sargón. Y aunque los súbditos del monarca
lo desconocían, intuyeron lo sucedido porque los dioses, a quienes
nada se oculta, les enviaron una señal. La noche en que murió Sargón
apareció una estrella en oriente, casi rozando las montañas. Los
hombres temblaron al verla y se ocultaron en sus casas murmurando
oraciones para alejar la desdicha del país porque era una estrella de
mal augurio y roja como la sangre.

Y aquella misma noche, en el gineceo del palacio de Sennaque-
rib, el marsarru, el heredero ya rey, aunque lo ignoraba, mi madre
me trajo al mundo entre vagidos. De modo que los llantos que
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vertí al nacer fueron los primeros plañidos que brotaron por el
monarca fallecido.

—¡Verás cómo lo consigues, mi pequeño Lathikadas! Lograrás
cuanto te propongas: todos los misterios serán desvelados para ti.
¿Ves cuan fácil es, mi pequeño príncipe?

Así se expresaba mi madre mientras me enseñaba a caminar ca-
beza abajo valiéndome de las manos sobre las frías baldosas del por-
che que rodeaba nuestro jardín. Digo nuestro jardín, y lo recuerdo
como si así lo fuese, pero en realidad era común a cuantos residía-
mos en el gineceo: las esposas, las concubinas y los hijos del rey. Mi
madre me sostenía por los pies para evitar que cayese, pero yo podía
soportar mi propio peso y caminar en línea recta hasta que llegába-
mos junto al gran surtidor cuyas aguas caían con musical sonido.
Merope deseaba fortalecer mis brazos, decía que me sería necesario
porque el dios había impreso su marca en mí. Yo tendría entonces
cuatro o cinco años.

—La estrella es el distintivo de Ishtar, diosa de la sensualidad y
reina de las batallas, y el rojo, color de luto: esa señal de nacimiento
que tiene tu pequeño no presagia nada bueno.

Naquia sonreía entornando los párpados como si me tomase las
medidas para mi sepultura. Estaba sentada en el borde del surtidor y
nos observaba cruzada de brazos, igual que un hombre. Era una de
las dos esposas legales del soberano y, según todos, su favorita, pero
no ostentaba el rango de primera dama de palacio porque aún vivía la
madre del heredero. Se decía que su belleza era tal que podía ablandar
las entrañas de un ídolo de piedra, mas los niños no aprecian tales
cosas y a mí solamente me asustaba. Abrigaba muchas ambiciones
hacia su hijo y odiaba a Merope y a mí; a ella, por haberme concebido.
El pequeño Asarhadón nos miraba asido a las faldas de su madre. Le
saqué la lengua y se escondió a su espalda.

—¡Pon a ese niño de pie, mujer! ¿No ves cómo le baja la sangre
a la cabeza?

Mi madre me soltó y yo me apoyé en el suelo, di unas volteretas
tal como ella me había enseñado y me quedé erguido como una
trampa que se cerrase de golpe.

—Al punto se advierte que es jonio, un extranjero como tú. Aca-
bará sus días fabricando adobes para los muros de la ciudad.

—¿Le auguras un futuro de esclavitud como a toda tu familia,
Zakutu?
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Porque todos sabíamos que Naquia era una liberta babilonia que
el gran rey Sennaquerib había comprado a un tabernero de Borsippa.
En su época de esplendor resultaba peligroso mencionarle tales ini-
cios como asimismo recordarle que el nombre acadio que el rey le
había dado significaba «la liberta», aunque no por ello fuese menos
cierto.

La sonrisa se fundió de labios de Naquia al igual que la escarcha
bajo los rayos del sol.

—Mi hijo, Zakutu, será un gran hombre en tierras de Assur
—añadió Merope cogiéndome en brazos y estrechándome contra
su pecho. Tomó mi mano cubriendo la marca de nacimiento, aquella
estrella roja como el fuego que se recortaba en la suave y blanca
palma—. Esto es profético: está escrito desde el instante en que
nació porque los dioses le protegen.

Aunque siempre he amado ciegamente a mi madre, en aquellos
momentos comprendí que no obraba con prudencia.

Y Naquia, cuya mente siempre albergaba siniestros pensamientos,
permaneció sentada al borde del surtidor, alisando con las puntas
de los dedos la orilla de su negro velo. Aún me parece verla en aque-
llos momentos, hace ya una eternidad, no como era entonces sino
como la recordaba cuando comencé a ser un hombre, hermosa to-
davía, pero con algunas canas en su negra y brillante cabellera y con
la boca curvada en un rictus formado tras largos años de maquina-
ciones e intrigas. Aquella mañana en que nos encontrábamos en los
jardines de Nínive debía de ser casi una muchacha, ¿pero sería joven
alguna vez? No podía imaginarlo: las mujeres destinadas a ser madres
de reyes jamás lo son.

—Lathikadas, ve a jugar con tu hermano el príncipe —dijo mi
madre dejándome en el suelo, donde mis sandalias arañaron la dura
piedra.

—Y cuida cómo tratas al futuro rey, mi gran hombre de Assur.
Cuando pasé por su lado me acarició los cabellos, maravillándose

como siempre de su color. La miré a los ojos fascinado ante la pro-
ximidad del peligro. El pequeño Asarhadón había asomado tras las
faldas de su madre. Era sólo unas semanas más joven que yo, pero
de menor estatura, como la mayoría de los hijos del rey que podían
considerarse mis compañeros en el gineceo. Le tendí la mano como
me habían indicado y él la tomó sonriente; pese a ser hijo de Naquia,
Asarhadón comenzaba a tratarme como a un amigo.

—Sí, puedes ir, hijo mío —autorizó la joven. E inclinándose
sobre nosotros nos cogió por los hombros como barcos impulsados
por las aguas—. Corre y juega con el escogido del dios, aunque su
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madre tan sólo sea una concubina, y aprende las costumbres de los
grandes hombres que dentro de unos años se postrarán a tus pies
como esclavos.

Rememorando aquellos tiempos puedo comprender lo que en-
tonces estaba oculto para mí. El gineceo era un lugar extraño, arti-
ficioso, donde la felicidad no existía. Estaba siempre lleno de gente:
jóvenes madres con sus hijos, viejas arrugadas que habían compar-
tido el lecho de monarcas largo tiempo desaparecidos y que no te-
nían otro lugar donde refugiarse... Pero lo que mejor recuerdo es la
tranquilidad allí reinante. En aquel lugar todos hablábamos en voz
baja, incluso los niños, como si temiésemos quebrar algún sortilegio.
Allí acudía el rey mi padre en busca de solaz, pero nadie era dichoso.
El gineceo era como una prisión, una jaula con barrotes de oro por-
que nadie podía abandonarla o entrar en ella sin la autorización del
gran rey. Mas los niños ignorábamos tales cosas y nuestro jardín, ro-
deado por las residencias de las esposas y las concubinas, me parecía
un lugar encantador. Los estanques embaldosados estaban llenos de
peces de brillantes escamas que se deslizaban por las aguas como
relámpagos y el soberano guardaba allí una gacela domesticada que
había sido criada desde pequeña y que no sentía ningún temor hacia
nosotros y acudía a lamernos los sudorosos brazos.

También teníamos un tilo de una especie que se consideraba muy
singular. Aunque se nos había prohibido expresamente colgarnos de
las ramas más bajas para no romperlas, yo solía hacerlo. Y hacia el
árbol conduje a Asarhadón, a quien pretendía asombrar con mi au-
dacia. Pero él únicamente deseaba conocer el secreto que me per-
mitía caminar cabeza abajo.

—¡Enséñame, enséñame! —canturreaba, brillantes los negros
ojos, siguiéndome con la escasa ligereza que le permitían sus gorde-
zuelas piernas. Asarhadón nunca fue especialmente ágil, pero a la
hora de su muerte era sólido e imponente como una roca—. ¡Ensé-
ñame cómo lo haces! ¡Enséñame, Lafkos!

—¡Me llamo Tiglath! —le dije fríamente.
Los niños criados en el gineceo aprenden pronto a hacer prevalecer

su dignidad. Comprobé que había conseguido el efecto deseado. Asar-
hadón me miró asombrado.

—Tu madre te ha llamado Lafkos..., la he oído.
—Me llamó Lathikadas... Es la única que puede hacerlo: nadie

más. Es una palabra de su lengua.
Asarhadón, que en aquellos tiempos apenas conocía su propio

idioma, ladeó la cabeza como si tratase de captar algo incomprensi-
ble.
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—¿Qué significa? —preguntó finalmente.
Ante semejante misterio había olvidado su entusiasmo por apren-

der a andar cabeza abajo.
—Significa que mi nombre es Tiglath. Me llamarás Tiglath y nada

más. ¿Serás capaz de recordarlo?
El pequeño sonrió e hizo una señal de asentimiento, sin darse

cuenta, al parecer, de que habíamos establecido un pacto de honor.
Y en aquel momento le entregué una parte de mi corazón que ni si-
quiera la muerte le arrebataría. Aún hoy se me llenan los ojos de lá-
grimas recordando los años de nuestra infancia. ¡Asarhadón, mi
hermano, mi amigo, aquel a quien engañé y que a su vez también
me engañó, pero al que siempre quise! ¡A quien sigo queriendo aun-
que se haya convertido en polvo!

—¡Enséñame el truco! —gritaba agitando los brazos en el aire—.
¡Enséñame, Tiglath!

—De acuerdo, pero no seré responsable si te rompes la cabeza.

Mi hermano Asarhadón muy bien podía preguntarse por el signifi-
cado del nombre que Merope me daba porque también entonces era
un enigma para mí, al igual que yo mismo me consideraba un
enigma.

Ella y yo éramos extranjeros, seres distintos de los demás. Y pese
a ser un niño, me sentía plenamente consciente de ello. Las mujeres
de la casa real se volvían a mirarme sorprendidas del color azul de
mis ojos. Los hombres de Assur eran robustos y morenos y yo soy
alto y esbelto y, en mi juventud, mis cabellos eran castaños. Desde
que Shamash, Señor del Destino, me ha obligado a vagar errante por
todos los países del mundo, he comprendido que nada hay de terri-
ble en ello, y que los hombres que viven allende el mar del norte e
incluso los que residen en el Nilo, en el país de Kem, aunque sean
más morenos no son distintos. El ancho mundo alberga grandes
multitudes, pero yo aún tardaría muchos años en comprenderlo. Úni-
camente sabía que mi madre tenía ojos azules y cabellos cobrizos,
que se expresaba en un idioma que sólo yo podía entender y que era
su hijo y un ser distinto a todos cuantos me rodeaban. Los niños
temen ser objeto de burla y yo sentía como si mi singularidad fuese
una maldición. Y, por lo menos, había nacido junto a las rápidas co-
rrientes del Tigris... Me pregunto cuánto debió sufrir mi madre sa-
biéndose extranjera en el gineceo.

Mi madre era lo que los hombres de Assur llamaban «jónica» o,
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según ella, griega, puesto que había nacido en el continente, en una
ciudad llamada Atenas. Merope me explicó que su padre era un za-
patero que se dedicaba a negociar con los buques mercantes que se
internaban en los oscuros mares, aunque yo no comprendía nada de
aquello —jamás había visto un barco ni oído hablar de una raza de
«mercaderes»—. Al parecer su padre se encontró con tales dificul-
tades que se vio obligado a venderla como esclava. Era un hombre
sensible que lloró amargamente el día en que se la llevó de casa, y
ella no le guardaba ningún rencor, de modo que a los trece años se
encontró a bordo de un buque rumbo a Chipre, donde las mujeres
rubias alcanzaban mejores precios. Desde allí, y tras distintos avata-
res, entró a formar parte del tributo que los reyes de la isla enviaban
al rey Sargón. Y jamás volvió a ver su tierra natal.

Lathikadas significaba «aquel que destierra todo pesar». El gran
rey mi padre decidió darme el nombre de Tiglath Assur, honrando
de este modo a su abuelo y a su dios, pero mi madre, para alivio de
su penosa existencia, me llamó Lathikadas. Confío que, aunque en
pequeña medida, aquello llegase a ser realidad.

Pero mi hermano Asarhadón, aquel niño de negros cabellos que
tenía el color y la consistencia de una pieza de adobe, desconocía
tales cosas cuando formulaba su inocente pregunta. Aunque Naquia
intrigase para instalarlo en el trono de su padre, su corazón era pura
inocencia. No pretendía causar daño alguno, salvo a los enemigos
de Assur, y en aquel tiempo ni siquiera a ellos.

Mientras Naquia soñaba con la gloria de su hijo, nadie, y mucho
menos el propio Asarhadón, imaginaba seguir otro destino que no
fuese el de soldado. Deseaba ser un rab shaqe, caudillo de los ejércitos
reales. Aquel dulce muchachito sería capaz de verter amargo llanto
si moría una de las palomas reales, pero, como todos nosotros, so-
ñaba con ver gotear de su espada la sangre de medas y elamitas.

—Odio escribir —me decía en un susurro cuando inclinados
sobre nuestras tablillas copiábamos los caracteres de un conjuro des-
tinado al dios Nabu que debíamos aprender de memoria—. Esto es
propio de escribas y sacerdotes, no de hombres valerosos. ¡Es inútil!
Jamás recordaré la décima parte de todo esto.

Y ciertamente que los misterios auspiciados por Nabu no eran
de sencilla comprensión sino destinados al más refinado intelecto.

Escribíamos en tablillas de barro húmedo, las cuales, según de-
cían, una vez cocidas durarían hasta el fin del mundo, por lo que de-
bíamos ser sumamente cuidadosos grabando las largas y puntiagudas
líneas que constituían los caracteres, ínfima parte de una palabra,
para que no formasen surcos desiguales en la lisa superficie. Aquellos
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rasgos se contaban por infinitas centenas y los auténticos escribas
no los copiaban en el lenguaje acadio con que se expresaban los
hombres vulgares, sino en el antiguo dialecto no utilizado en la tierra
de Assur desde la época de los héroes. Por añadidura, debíamos
aprender sumerio, la lengua sagrada que se escribía con idénticos ca-
racteres, pero con distinto significado y sonidos, una lengua que con-
fundía nuestra mente, en la que nadie podía haberse expresado con
soltura ni siquiera en los tiempos antiguos, pero que resultaba grata
a oídos del dios.

Asarhadón copiaba los trazos sosteniendo el alargado estilo en
forma de pincel entre los gordezuelos dedos, odiando aquellos sig-
nos que resbalaban por su mente como agua por un cedazo, como
odiaba al viejo escriba de blancos cabellos y rostro imberbe que nos
enseñaba y que tan temeroso se mostraba de la cólera real. Aquél
era un auténtico tormento para el joven Asarhadón, porque a su
madre, que ni siquiera sabía formar los símbolos que constituían su
propio nombre, le preocupaban extraordinariamente sus progresos.
Y parecía que Naquia tuviese mil ojos. 

—¿Sabes escribir, madre?
Merope me miró como si esperase verme convertido en estatua

de sal ante semejante impertinencia y suspiró acariciándome los co-
brizos cabellos.

—En la ciudad de Atenas únicamente los lactantes o los imbéciles
no saben escribir. Sólo los campesinos, que tienen las orejas llenas
de estiércol, son incapaces de ello.

En realidad ella sólo sabía formar diez o doce signos que basta-
ban para representar su nombre, el de la diosa de su ciudad y algunas
otras menudencias, pero también me los enseñó.

Escribir es un ejercicio extraño, contrario a la naturaleza. Según
dicen, aunque no lo creo, el dios Nabu se apiadó de los hombres y
les dio la escritura cuneiforme para que pudieran recordar sus ple-
garias. Si los griegos pueden deletrear cualquier palabra con sus vein-
ticuatro signos que denominan «letras», ¿por qué Nabu había
agobiado a los pueblos de Acad y Sumer con centenares de símbolos
tan difíciles de trazar como de recordar? La escritura de la gente del
Nilo, según tengo entendido, aún es peor. Sólo los hombres podrían
crear algo tan perverso; es imposible que los dioses tengan que ver
con ello.

—Los dioses te han concedido excelente oído —me decía el viejo
Bag Teshub con voz trémula como un caramillo mientras se enju-
gaba el sudor de la frente—. Entre todos mis alumnos, tus reales
hermanos, no tienes rival. Ni siquiera Nabusharusur, tres meses
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mayor que tú, posee tan sutil comprensión. Si nuestro señor, tu
padre, decide destinarte al sacerdocio, serás un magnífico intérprete
de presagios.

Un día estudiábamos la leyenda de la victoria de Assur sobre Tia-
mat, monstruo femenino del Caos, que utilizó los vientos para man-
tener abierta su boca mientras le disparaba una flecha en el corazón
y despedazó seguidamente su cuerpo formando el cielo con una
parte y la tierra con la otra, convirtiéndose de ese modo en el señor
supremo de todos los dioses, quienes le dieron cincuenta grandes
nombres. Se trataba de un texto muy sencillo, con excepción de los
cincuenta nombres.

—Príncipe Asarhadón, recítanos las líneas de la segunda tablilla
en la que Ea es incapaz de someter al monstruo. ¡Tómala!

Mi hermano, candida criatura, cogió el delicado rectángulo de ar-
cilla de bordes lisos y redondeados por el contacto de muchas gene-
raciones de escribas y me dirigió una rápida mirada llena de terror
que me movió a la compasión.

—... «terror»... «mandíbulas»... —murmuró con incoherencia
hundiendo la punta del estilo en su mejilla, como si de aquel modo
intentase estimular sus pensamientos—. «El terror que producía...»
¡Es algo acerca de unas «mandíbulas»!

Nabusharusur, mi único rival en nuestro reducido grupo escolar,
un muchacho animado, bullicioso y mi amigo más íntimo después
de Asarhadón, me miró de reojo sonriendo con malicia. Sin duda
era muy humano sentir cierta suficiencia ante la desdicha de nuestro
hermano. Posiblemente también yo estaba sonriendo.

—¿Qué dices acerca de unas mandíbulas, príncipe?
Y el rostro de Asarhadón, que durante toda su vida sólo sintió

temor hacia su madre, se ensombreció de ira contra el viejo escriba.
—¡Ya te daré yo, viejo y fofo eunuco!... ¡La bolsa que tienes entre

las piernas está más vacía que el vientre de un barquero!
Y lanzó por los aires la tablilla a modo de bélico proyectil, estre-

llándola contra la pared a menos de un palmo de distancia de la ca-
beza de Bag Teshub.

Asarhadón incluso debió de sentirse satisfecho al recibir su cas-
tigo, como si cada latigazo propinado por el anciano —que apenas
utilizaba aquel instrumento con nosotros, sin duda temiendo que
cuando fuésemos adultos clavásemos su arrugado pellejo en los
muros de la ciudad— fuese una marca honorable. Nada resultaba
más odioso a Asarhadón que dar una lección, y aquel día, en cuanto
nos permitieron abandonar nuestras obligaciones, se sentía más ale-
gre que un pajarillo. Dentro de una hora, en que por algún misterioso
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—aunque no menos inevitable— proceso hubiese llegado a oídos
de Naquia lo sucedido, tendría ocasión de lamentarlo profunda-
mente, pero por el momento, mientras nos encontrábamos sentados
bajo el tilo, desdoblando las servilletas que envolvían nuestro al-
muerzo, se sentía muy satisfecho.

—No deberías hablar de ese modo a Bag Teshub —le amonesté
severamente. Pero nuestras miradas se cruzaron y me sentí indefenso
ante las carcajadas del muchacho—. Y tampoco debes decirle tales
cosas.

—¿Por qué? ¿Acaso no son ciertas?
Tenía la boca llena de dátiles secos empalagosamente dulces, pero

tan difíciles de triturar como reseco cuero. Finalmente, deseoso de
añadir algo más, se los tragó con tantas dificultades que los ojos se
le llenaron de lágrimas.

—¿Le has visto orinar alguna vez? Su porra está tan arrugada que
la piel le cuelga como cáscara de cebollas. Y no tiene nada más. Sólo
le queda una cicatriz reluciente como si le hubiesen vaciado las dos
minúsculas bolas de la bolsa, igual que la carne reseca del puchero.

Asarhadón se reía celebrando su chiste como si lo oyese por vez
primera, pero yo me quedé sorprendido sin saber por qué. Desde
luego todos advertíamos algo extraño en Bag Teshub. En primer
lugar admitían su acceso al gineceo, lo que habría significado la
muerte para cualquier otra persona y, por añadidura, no tenía barba.

Asarhadón y yo teníamos entonces una edad en que pocas veces
se nos permitía salir de nuestra dorada prisión, salvo para presenciar
algún ritual público u observar a prudente distancia los festejos del
año nuevo. Aquello sucedía con escasa frecuencia porque éramos
demasiado jóvenes, pero comenzábamos a percibir que existía otro
mundo más allá del gineceo en el que algún día ocuparíamos el lugar
que nos correspondía.

Así pues, sabíamos que los hombres tienen vello en la cara y
que se dejan crecer negras y rizadas barbas a las que se aplican un-
güentos. Los nobles de la corte de nuestro padre tenían aspecto
de dioses, impresión que sin duda se intensificaba por el hecho de
que los veíamos a distancia.

Y Bag Teshub no se parecía en absoluto a ellos.
—¿Cómo es que tiene ese aspecto? —pregunté instintivamente,

casi temiendo oír la respuesta.
—Mi madre dice... —repuso Asarhadón inclinándose hacia mí,

muy consciente de estar confiándome un gran secreto—. Mi madre
dice que es por algo que le hicieron, que los sacerdotes le despojaron
de su virilidad con una navaja cuando era niño. Supongo que sabrás
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que es uno de los hermanos menores de nuestro abuelo, el rey que
falleció.

Asentí en silencio. El corazón me latía con fuerza: creía estar vis-
lumbrando un sombrío futuro.

—¿Quién se atrevería a hacer tal cosa al hermano del anciano
rey? ¿Quién ordenaría algo semejante?

Asarhadón, con la inocencia de su corta edad, me ofreció sus dá-
tiles, que yo cogí maquinalmente.

—Me sorprende que me hagas una pregunta tan tonta. ¿Ignoras
la razón? El rey tiene muchos hijos y sabe que una vez muera no se-
guirán queriéndose eternamente. Sin duda, deseará que su heredero
reine sin disensiones, y sabe que un hombre castrado no puede as-
pirar al trono.

Durante algunas noches el cuchillo castrador pobló mis pesadillas.
Después de todo, ¿qué era yo sino uno de los hijos menores del rey?
La primera dama de palacio, Tashmetumsharrat, tenía dos hijos casi
adultos y, por añadidura, estaba el propio Asarhadón. En cuanto a
mi madre, era una simple concubina y, por si fuera poco, extranjera.
¿No tenía motivos para estar asustado? Pero un niño no puede man-
tenerse mucho tiempo en semejante estado: en realidad, sólo teme
los peligros inminentes y, en consecuencia, en breve olvidé mis te-
mores.

Además, otros pensamientos poblaban mi mente porque a los
jardines del gineceo había llegado otra prisionera. Con ocho años y
dominando la escritura cuneiforme, que para mí constituía toda la
sabiduría que el mundo podía ofrecerme, descubrí qué era enamo-
rarse.

¿Qué podría decir de Asharhamat?, tan hermosa a mis ojos que
su recuerdo ablanda mis entrañas como húmeda arcilla en manos
del alfarero. Aquellos que han conocido el amor en la infancia, todo
ternura y dulce congoja, podrán comprenderlo, y los que no lo lo-
graron, jamás lo conseguirán. Dicen que el tiempo sana todos los
males, mas no es así. Algunas heridas antiguas se resienten cuando
llega el frío. Tal era mi amor por Asharhamat.

Asharhamat y yo éramos primos, puesto que también ella des-
cendía de Sargón. Su padre era un babilonio de noble familia, cuya
abuela había compartido el lecho principesco cuando aún reinaba
Salmanasar, pero Sargón el Grande había diseminado extensamente
su semilla por tierras de Acad y Sumer, por lo que, considerando su
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escasa relación con la familia real, había sido conducida a Nínive,
donde debería criarse entre los hijos de Sargón, soberano del ancho
mundo: los dioses habían decidido que mi pequeña doncella de Nip-
pur desempeñara un papel importante y configurara el destino de
las naciones.

El dios reina en mi ciudad natal. Assur dio nombre a su antigua
capital y a la propia tierra. Todos somos sus esclavos, todos hemos
nacido para servirle: hasta el propio rey. Y, más que nadie, el rey. El
día que toma posesión de su cargo, la multitud le sigue desde el tem-
plo gritando: «¡Assur es rey! ¡Assur es rey!» Y así es ciertamente. Y
Assur había proclamado su voluntad de que una doncella nacida en
Nippur y que llevaba la sangre del soberano Sargón fuera madre de
reyes en nuestra tierra hasta que Nínive, Kalah y la propia Assur no
fuesen más que simples palabras en labios de extranjeros.

De modo que Asharhamat no estaba destinada al cachorro de
una esclava griega. Sería la esposa del heredero de Sennaquerib
cuando hubiese alcanzado la edad apropiada para parir hijos. Estaba
escrito. Así lo dictaba la ley, la voluntad divina ante la que los hom-
bres son impotentes.

Pero los niños, que no conocen la pasión del cuerpo ni el peso
de las leyes y que aman únicamente con los ojos, los oídos y el tacto,
no tienen en cuenta la voluntad de los dioses. Yo imaginaba que
algún día sería la reina consorte del marsarru Assurnadinshum,
mucho mayor que nosotros y que desde hacía tiempo había sido re-
cibido en la Casa de Sucesión, donde se mantenía tan distante de
sus hermanos como el propio rey. Pero ¿qué representaba eso para
mí? Los niños no conocen obstáculos para el amor: aman simple-
mente. Y yo amaba a Asharhamat.

¿Y qué podía importarme Assurnadinshum? ¿Acaso no era yo
señor del ancho mundo, el alumno más aventajado del viejo Bag Tes-
hub, dominaba la escritura cuneiforme y me expresaba en la lengua
de Sumer? Superaba en inteligencia a cualquiera de mis hermanos y
podía caminar valiéndome de las manos sin la constante ayuda de
mi madre. Y todo ello era hermoso y perfecto ante los grandes ojos
negros de Asharhamat.

—¡Uf, Tiglath! —decía con su balbuceante e infantil vocecilla
cuando le besaba la palma de la mano, un juego inventado por
nosotros—. ¡Eres un muchacho muy malo!

Y entonces me tendía la otra mano con la palma hacia arriba, que
también la besaba, y reía divertida, primero ocultando el rostro en
el borde de su chal de color rosado y mirándome después furtiva-
mente.
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La amaba. Reinaba en mi corazón con mayor firmeza que cual-
quier monarca en la tierra de Assur. No aspiraba a otra cosa en la
vida que a sentarme junto a ella bajo las ramas del tilo compartiendo
con dátiles y sonrisas aquel maravilloso secreto únicamente nuestro
y de nadie más. No podíamos imaginar otro futuro.

Y Naquia nos observaba y sonreía para sí con una sonrisa no tan
inofensiva.

—¿Te das cuenta? Antes de cumplir los nueve años ya ha caído
en las redes de Ishtar. Si han sido los dioses quienes le impusieron
esa marca en la mano, no le auguraban con ello un próspero des-
tino.

Mi madre desechaba aquellas palabras con un encogimiento de
hombros.

—Son criaturas —respondía—. ¿Qué daño puede venirles de
algo semejante?

¡Ah, Merope! ¡Cuan infortunadas eran tus palabras! Yo no era
más que un niño, con una visión infantil de la vida, pero ¿no veías
cernirse el peligro sobre la cabeza de tu hijo?

Merope no sabía apreciarlo y yo no podía. El gineceo seguía
siendo un paraíso para mí, aunque comenzaba a experimentar ciertas
inquietudes. Comprendía que pronto abandonaría aquel lugar para
ingresar en el mundo de los hombres y ardía de impaciencia.

Cuando los hijos del rey cumplen nueve años, durante los días de
fiesta que señalan el final de las labores veraniegas del campo, aban-
donan los jardines e inician sus funciones como servidores del dios.
Después de esa fecha, tanto si se convierten en escribas, soldados o
compañeros del rey, los escasos elegidos que figuran en la diestra del
monarca y le asisten en la dirección del estado, dejan de ser niños.
No es posible volver atrás: las puertas del gineceo se cierran para
ellos. Pese a que lo sabía muy bien, no comprendía que mi madre
me mirase con tanta ansiedad ni que llorase de noche en la oscuridad
de nuestra habitación. No podía imaginar que estuviésemos a punto
de separarnos acaso para siempre, pues ella me lo ocultaba.

Y, desde luego, aquel día también perdería a Asharhamat, cosa
que también me ocultaba mi madre.

Para Asarhadón y para mí la única realidad era que pronto ingre-
saríamos en la Casa de la Guerra, donde nos prepararíamos para el
único modo de vida que convenía a los hombres, el auténtico sen-
dero que conducía a la gloria, la existencia militar. Estábamos con-
vencidos de que ese debía ser nuestro simtu, nuestro destino. Tal era
nuestra voluntad y, por consiguiente, la voluntad de los dioses: no
podía ser de otro modo.
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—Sin embargo, tal vez esas cosas ya no sean de tu agrado —decía
Asarhadón sonriendo maliciosamente, sentado en el suelo y obser-
vando cómo me columpiaba colgado del tilo prohibido—. Quizá
esa chica te haya sorbido el seso y prefieras quedarte aquí recostado
en un cojín y soñando en sus ojos.

Me solté del árbol y me dejé caer en el suelo, desde donde le dirigí
un puntapié al pecho, que naturalmente no alcanzó su objetivo por-
que Asarhadón había previsto mis intenciones y me había esquivado
a tiempo. Me asió del pie descalzo y lo retorció, obligándome a caer
debajo suyo. Siempre fue un magnífico luchador; no era rápido, pero
sí fuerte, y en la lucha cuerpo a cuerpo eso era lo más importante.
Al cabo de unos instantes se encontraba encima mío tras inmovili-
zarme en el suelo.

—¡Reconócelo! —gritó inclinándose sobre mí y riendo estrepi-
tosamente—. ¡Reconócelo! Te has vuelto tan blando como el barro
en primavera. Antes de que ella viniese tú no hubieras sido tan torpe
ni siquiera luchando, para lo que no estás muy dotado. Te hubieras
mantenido a distancia y me hubieras agotado hasta que hubieses lo-
grado derribarme con uno de tus refinados trucos jónicos. ¡Chicas...,
puaf!

Era una broma amistosa y no pude menos que echarme a reír.
No tuve inconveniente en admitir que realmente era algo ridícula
la pasión que había concebido por nuestra prima, que era incapaz
de luchar con una espada de madera, de andar con las manos, ni
siquiera de pelear, que lloraba cuando la asustaban los relámpagos
y que únicamente sabía sonreír y sorprenderse ante todo cuanto la
rodeaba.

—Eso te pasa por ser extranjero... Si fueses un auténtico hombre
de Assur, no te derretirías como si fueses de cera cuando ella te mira.

—Eres tan extranjero como yo..., hijo de una babilonia.
En aquella ocasión él no fue tan rápido ni logró esquivar la llave

que le hice con el pie tras las rodillas, obligándole a caer de espaldas.
Un cuarto de hora después, cuando ya nos habíamos lavado en

el agua del estanque, seguíamos bromeando sobre el tema.
—Pronto estarás curado. Cuando sea la esposa de Assurnadins-

hum, lo que sucederá antes de lo que imaginas, tendrás que renunciar
a esta locura.

—No entiendo la razón —repuse. tal vez con excesiva arrogancia
porque en mi más profundo interior ya entonces comprendía que
mis sentimientos hacia Asharhamat entrañaban cierto peligro—. No
entiendo por qué no podemos seguir amándonos sólo porque ella
sea reina. ¿Qué puede eso importar a Assurnadinshum?
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—Tiglath, hermano mío, pese a que eres un jonio inteligente, ¡por
los dioses que nunca he visto a nadie tan insensato!

Igual que cuando se avecina una tormenta, a medida que se aproxi-
maba el instante en que deberíamos partir, se enrarecía el ambiente
que respirábamos en el gineceo. Bag Teshub se mostraba cada vez
más inquieto y parecía constantemente atareado mientras nos pre-
paraba para nuestros ejercicios finales, y las esposas y concubinas
del rey cuyos hijos habían alcanzado la edad de abandonar el gineceo
estaban sumidas en un angustioso silencio porque el pesar se cernía
en sus corazones.

Y Naquia me observaba sonriente, sentada en el borde del estan-
que, como si conociese todos los secretos que me deparaba el fu-
turo.

Finalmente mi madre no pudo contener por más tiempo su llanto,
me estrechó entre sus brazos y, cubriendo mi cabeza con su cobriza
y densa cabellera, se echó a llorar como si al separarme de ella fuese
a encontrar la muerte. Por vez primera me sentí presa del pánico.

—Mi pequeño príncipe —logró articular entre sollozos—. Ya
verás cómo el dios de esta tierra te preserva de tus enemigos. La
marca que llevas impresa por inspiración divina te protegerá de todo
peligro. ¡Ya lo verás!

—¿Qué enemigos puedo encontrar en la casa de mi padre? —pre-
gunté.

De pronto aquélla me parecía una cuestión de capital importan-
cia.

—Ninguno del que no pueda protegerte la grandeza de tu des-
tino. No tienes por qué sentir temor de nadie.

Y cuando descubrí que ella tenía los ojos llenos de lágrimas com-
prendí inmediatamente que ni ella misma creía las palabras de ánimo
que me estaba dirigiendo, y el corazón se me encogió en el pecho.

—No estaremos mucho tiempo separados, Merope. En cuanto
sea un gran general y haya alcanzado el favor real, te sacaré de este
lugar.

Mi madre sonrió como si diese crédito a mis palabras.
Cuando abandoné sus brazos sólo pensaba en ver a Asharhamat,

porque me sentía muy alterado. La niña estaba sentada bajo el tilo
como si me estuviera aguardando, pero no encontraría consuelo en
ella porque también en su pecho anidaba el temor.

—No volveré a verte —dijo con voz tan tenue como un sus-
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piro—. Me encerrarán en el gineceo de Assurnadinshum y tú me ol-
vidarás. Cuando te alejes de este jardín, dejarás de amarme.

Eran unas palabras extrañas. Yo no podía imaginar qué propósito
las guiaba ni ella tampoco. Pese a tratarse de una criatura, parecía
dominada por un extraño presentimiento que la llenaba de desco-
nocido terror.

Yo sólo tenía nueve años y ella aún era menor, y mientras per-
manecimos sentados bajo las ramas del corpulento árbol, el futuro
aparecía ante nosotros como los férreos barrotes de una jaula.

Al día siguiente el señor Sinahiusur, hermano del rey que servía
a su diestra como turtanu, comandante del ejército real y servidor de
mayor confianza y poder de la corona, nos convocó a su presencia.
Comparecimos Asarhadón, Nabusharusur, un muchacho llamado
Belushezib, hijo de una concubina aún más insignificante que mi
propia madre, puesto que era la esposa semisalvaje de uno de los
montañeses del este que había sido capturada por Sennaquerib en
el campo de batalla donde su marido había encontrado la muerte y
no se sabía exactamente si era hijo del rey o del difunto meda, y yo.
Allí aguardamos ante el viejo Bag Teshub para dar lectura a los ca-
racteres cuneiformes que aparecían en las tablillas de arcilla. Era el
último momento que compartíamos nuestra escolaridad: aquel
mismo día, para bien o para mal, nos convertiríamos en hombres.

Bag Teshub, supongo que para demostrar sus habilidades didác-
ticas, me entregó una tablilla grabada en el lenguaje de Sumer. Era
una simple plegaria a Enlil, antiguo dios guardián de los infiernos.
Leí el texto con ciertas vacilaciones, pero el turtanu Sinahiusur, que
aparecía radiante con su túnica bordada en verde y azul con reflejos
plateados, dio muestras de aprobación mientras se acariciaba la negra
barba. No recuerdo cómo se desarrollaron las siguientes lecturas,
salvo las observaciones de Asarhadón cuando hubimos concluido.

—Leo lo suficientemente bien como para interpretar un despa-
cho —dijo—. ¿Qué más necesita un soldado? Me basta con ello.

Los cuatro niños dejamos atrás nuestras obligaciones infantiles y
seguimos a Bag Teshub y al señor Sinahiusur, quienes, tras condu-
cirnos por un pasillo que jamás habíamos atravesado, hasta llegar a
una puerta que se abría por vez primera para nosotros, nos hicieron
salir a la cruda luz del día. Había llegado el momento de separarnos.
El turtanu puso sus manos sobre los hombros de Asarhadón porque
era el hijo de la segunda esposa legal del monarca, no como yo, cuya
madre era una más entre las mujeres del harén, y con ese gesto le
escogió entre todos nosotros. Pero mientras le sujetaba de aquel
modo no apartaba los ojos de mi rostro como si estuviera decidido
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a fijar de modo indeleble mi imagen en su mente. No pude imaginar
en qué estaría pensando porque no llegó a pronunciar palabra.

—Vamos, hijos míos —murmuró Bag Teshub apartando su mi-
rada de Asarhadón como si su visión turbase su conciencia—.
Vamos..., vosotros estáis destinados a ser escribas. Viviréis aquí, en
el palacio del rey, donde tal vez os aguarden grandes cosas.

La decepción que sentí en aquel momento fue la emoción más
intensa que había experimentado en toda mi vida. ¡De modo que
por fin no iba a ser soldado! ¡Para mí no habría gloria ni conquistas!
¡Mi vida transcurriría copiando tablillas! Desde lo más profundo de
mi corazón maldije al viejo eunuco por haberme distinguido de tal
modo ante el turtanu real..., imaginando ingenuamente que aquélla
había sido la causa de mi desdichado destino y olvidando las sonrisas
de Naquia.

—Venid por aquí —prosiguió con voz temblorosa—. Ha llegado
el momento de vuestra iniciación.

Y mientras el turtanu se llevaba consigo a mi hermano Asarhadón,
nosotros tres fuimos conducidos a un patio inmenso muy alejado
del gineceo, donde nos aguardaban cuatro hombres ataviados con
las vestiduras propias de los sacerdotes, que estaban arremangados
luciendo sus musculosos brazos y mostraban una torva expresión,
como si experimentasen una especial animadversión hacia los mu-
chachos de nuestra edad. Jamás olvidaré la expresión de sus rostros.
Desde entonces la he descubierto muchas veces, pero aquélla era la
primera ocasión que la veía.

Nos detuvimos asustados y tratamos de ocultarnos tras las faldas
de Bag Teshub, pero en aquel lugar ni siquiera él parecía nuestro
amigo.

—Comenzad con éste —indicó singularmente alterado.
Asió a Belushezib del hombro y lo empujó hacia adelante. El mu-

chacho, olvidando su dignidad de vástago real, profirió alaridos de
terror cuando dos de aquellos sacerdotes le asieron por los brazos,
retorciéndoselos cruelmente, mientras le arrastraban hacia un altar-
cillo de piedra situado en el centro del patio.

Era pleno verano y únicamente vestíamos leves túnicas de lino y
un taparrabo. Los sacerdotes desnudaron a Belushezib con tanta
brusquedad como si despellejaran un conejo. El niño gritó desafo-
radamente igual que si le arrancaran la piel.

Al principio apenas comprendí lo que estaba sucediendo. Observé
cómo dos de aquellos individuos tendían a Belushezib sobre el altar
de piedra sujetándole brazos y piernas, mientras otro se adelantaba
con una correa en las manos y ataba con ella sus partes más íntimas,
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tensando la cuerda y estrangulando el escroto. Todo se llevó a cabo
con la mayor indiferencia y eficacia, como cocineros al servicio real
que preparasen un cordero para el festín nocturno. Nabusharusur y
yo presenciamos horrorizados aquel espectáculo, en tanto que el
cuarto sacerdote, esgrimiendo un cuchillo de hoja curva, abría el es-
croto vertiendo su ensangrentado contenido por las piernas de Be-
lushezib, cuyos alaridos de pánico y dolor parecían quebrar el aire.

Y de pronto adiviné lo que sucedía.
«¿Cómo se atreven? —pensé—. ¿Cómo osan hacer semejante

cosa?». Pero era evidente que nada los detendría, y cuando sentí la
mano de Bag Teshub en mi hombro intuí que yo sería el siguiente.

Contemplé aquel rostro imberbe que me sonreía. La piel le col-
gaba del cuello y oscilaba con sus movimientos. Estaba obeso y sin
fuerzas y había sido hermano del antiguo rey.

En aquel momento comprendí los temores de mi madre y las
sonrisas de Naquia.

Sí, como era natural, Asarhadón no nos había acompañado. Es-
taba a salvo y acaso llegase a ocupar el trono. Y yo me encontraba
allí, a punto de verme despojado de mi virilidad incluso antes de ha-
berla alcanzado.

Y Bag Teshub se atrevía a sonreírme. 
—¡No, a mí no me haréis eso!
Ignoro si llegué a pronunciar estas palabras, pero llenaban por

completo mi mente. Era hijo del rey y conmigo no harían algo se-
mejante.

—¡Vamos, Tiglath! —susurró Bag Teshub—. Es sólo un mo-
mento. Demuéstrales que eres un valiente.

Y me empujó suavemente hacia adelante. Los sacerdotes me
aguardaban satisfechos. Uno de ellos sostenía el cuchillo curvo ba-
lanceándolo en la palma de su mano como si jugase con él. Avancé
un paso, luego otro y otro más sin apenas saber qué hacía.

Yo tenía que haber sido guerrero y los guerreros no temen en-
frentarse a los sufrimientos ni a la muerte. No me asustaba el dolor,
e ignoraba qué era morir, pero aquel deshonor, aquella vergüenza...
¡No, no podía permitir que aquello sucediese!

Inmediatamente decidí lo que debía hacer.
Ellos no esperaban que yo ofreciese ninguna resistencia. Me apro-

ximé sumisamente, con la mirada fija en el suelo, fingiendo la doci-
lidad que esperaban. El más próximo a mí, y que sostenía el cuchillo,
se encontraba de espaldas mirando al altar de piedra. Estaba tan se-
guro de tenerme en su poder que era como una provocación.

Yo tan sólo era un muchacho, pero mi madre me había enseñado
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a ser ágil y rápido. Avancé hacia él arrastrando los pies, fija la mirada
en el suelo.

De pronto, en el último momento, cuando el hombre se disponía
a extender el brazo hacia mí, me abalancé contra él haciendo acopió
de todas mis fuerzas. Aquello bastó. Le acerté por encima de las ro-
dillas empujándole violentamente con las palmas de las manos, y el
hombre perdió el equilibrio y cayó sobre el altar. Y, como esperaba,
se le escapó el cuchillo de las manos, rodando con gran estrépito
por el suelo.

Sin darles tiempo a recuperarse de su sorpresa, me apresuré a re-
cogerlo y me precipité hacia una de las columnas del pórtico, en el
extremo opuesto del patio. Corrí como un galgo entre los apresura-
dos latidos de mi corazón y no me detuve hasta alcanzar la enorme
columna de granito contra la que me apoyé. Seguidamente me encaré
a mis verdugos empuñando el cuchillo.

—¡Soy Tiglath Assur! —exclamé semienloquecido por el terror
e invadido por una extraña alteración que jamás había experimen-
tado—. ¡Mi padre es Sennaquerib, Señor de la Tierra y Rey de Reyes!
¡No oséis acercaros!

Por un instante reinó un absoluto silencio, entre el que incluso per-
cibí el tenue susurro del viento. Durante unos momentos creí que po-
dría conseguir mis propósitos. Pero seguidamente me sobresaltaron
unas estrepitosas carcajadas que parecían proferidas por el propio dios
Assur. ¿Cómo se atrevían? Me sentía tan lleno de cólera que estuve a
punto de estallar en llanto, hasta que descubrí que no eran los sacerdo-
tes quienes reían. Éstos parecían haber olvidado mi existencia y estaban
postrados en el suelo, humillando sus rostros en el polvo.

Y entonces, en el extremo opuesto del patio y entre las sombras
del pórtico, descubrí la presencia de dos hombres. Agucé la mirada
para distinguirlos y, como si desearan complacerme, ambos se ade-
lantaron hasta la zona iluminada por el sol.

Reconocí en uno de ellos al turtanu Sinahiusur, hermano del rey,
silencioso y lleno de majestad como siempre, irradiando prudencia
y gallardía.

Pero apenas reparé en él, deslumbrado ante su acompañante,
aquel que se había atrevido a reírse de mí, que aún seguía riéndose
y que vestía una túnica recamada en oro, porque creí encontrarme
en presencia de un dios. El hombre me hizo señas para que me acer-
case sin dejar de sonreírme.

—Bag Teshub..., tío —dijo—. Sólo es un niño, pero ruge como
un león, ¿verdad? Quítale el cuchillo.

Bag Teshub se levantó del suelo y acudió hacia mí inclinándose
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repetidamente.
—Dame ese arma, Tiglath. Ahora no estamos en clase. Te en-

cuentras ante el..., ¡ay!
Se había acercado demasiado. Le asesté una cuchillada que le al-

canzó la mano. El brazo se le llenó de sangre y cayó rodando por el
suelo. Agité amenazador el arma y el eunuco se levantó y retrocedió
prudentemente. De nuevo resonaron las estruendosas carcajadas.

—Sabe defenderse por sí solo, ¿verdad, hermano? —comentó el
áureo personaje volviéndose lentamente hacia Sinahiusur—. Este
muchacho tiene madera de príncipe. Por mi parte estoy convencido,
de modo que será como tú lo deseas: le salvaremos del cuchillo cas-
trador.

Sinahiusur no respondió. Se limitó a ponerse la mano derecha
sobre el pecho y con una leve inclinación se volvió hacia mí.

—Inclínate, Tiglath Assur —ordenó secamente—. Inclínate ante
el rey tu padre.

Sentí que me temblaban las rodillas y me dejé caer en el suelo hu-
millando la frente. Me hallaba en presencia del escogido del dios y
estaba atemorizado. Ante mí se encontraba el propio Sennaquerib,
aquel a quien yo mismo había llamado Dueño del Mundo.

—Acércate, muchacho —me invitó con suma afabilidad—. Acér-
cate y deja que te mire.

Hasta aquel momento jamás había visto a mi padre el rey y de
pronto lo tenía delante mío. Me puso las manos en los hombros y
sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—No temas, hijo mío. Si tienes corazón de león, te haré poderoso
en la tierra de Assur. ¿Qué tal? ¿Te sientes mejor?

Sonó un leve ruido. Era Bag Teshub que se había envuelto la he-
rida de la mano en un trapo y se aclaraba discretamente la garganta.

—¿Qué sucede, tío?
—¿Qué hacemos con el otro, augusto señor?
Porque, naturalmente, todos nos habíamos olvidado de Nabusha-

rusur, que permanecía a la sombra de una columna como si deseara
fundirse. No recuerdo cuáles eran mis sentimientos hacia él en aque-
llos momentos. Sin duda estaba demasiado emocionado para expe-
rimentar otras sensaciones.

—Sí, desde luego. —El rey endureció su expresión, pero siguió
apoyando suavemente sus manos en mis hombros—. Creo que por
hoy nos bastará con un león, ¿verdad? Cumple con tu tarea, tío.

En esta ocasión los sacerdotes no perdieron tiempo ni dieron a
Nabusharusur oportunidad de resistirse. Lo llevaron en volandas
asiéndole de manos y pies y, aunque llenó el aire con sus estridentes
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chillidos, al cabo de un instante se hallaba sobre el altar y el cruel
cuchillo había cumplido su función.

—No te vuelvas, hijo mío —dijo el rey, poniéndome una mano
en la mejilla para impedírmelo—. Aprende a ser un hombre que no
se amilana ante el dolor y la sangre.

Así fue cómo, a los nueve años, supe lo que significaba ser un
hombre de Assur.

31



II
Sinahiusur era un hombre piadoso, temeroso de los presagios. No
había olvidado que mi nacimiento se produjo la noche que murió el
Gran Sargón y, tal como mi madre había vaticinado, el estigma divino
que tenía en la mano fue mi salvación. De modo que por fin fui en-
viado a la Casa de la Guerra y el rey mi padre se fijó en mí.

«Te haré poderoso en la tierra de Assur», había dicho. Al parecer
lograría alcanzar todo cuanto el mundo pudiera ofrecerme.

Y en la Casa de la Guerra encontré a Asarhadón.
Nuestras miradas se cruzaron en la puerta del cuartel real donde

yo había sido conducido tras recibir la bendición del monarca y des-
pedirme de él. Era de noche y Asarhadón, que aún no se había des-
pojado de su peto de cuero, bruñía su espada nueva sentado en el
jergón que le servía de lecho. Al oír el rumor de mis pisadas levantó
la mirada y, pese a la fluctuante y amarillenta luz de la lámpara de
aceite que estaba en el suelo, advertí una mezcla de alegría y sorpresa
en su rostro.

—¡Por los sesenta grandes dioses! ¿Eres tú realmente, Tiglath?
Se puso en pie de un salto y corrió hacia mí sin abandonar su es-

pada, como si se propusiera atravesarme con ella, en espontánea de-
mostración de simpatía. Al instante nos abrazamos, y todavía no
logro comprender que no llegase a cortarme la cabeza.

—¡De modo que eres tú en carne y hueso y no algún engañoso
gallu invocado por Zagar, Señor de los Sueños! Creí que te destinaban
a la casa de los escribas para convertirte en un grabador de tablillas
como los demás.

—Por poco me dejan inútil para cualquier otro servicio —le res-
pondí.

Y seguidamente le di cuenta de lo que había sucedido.
No pareció sorprenderse ni conmoverse en absoluto por el des-

tino que habían seguido Belushezib y Nabusharusur. Me pregunté
si habría sentido lo mismo en el caso de que mi simtu me hubiese
condenado al cuchillo castrador y si también hubiera sonreído con
suficiencia murmurando suaves palabras sobre la voluntad de los
dioses. Nunca lo sabré. Pero cuando le expliqué cómo había herido
la mano del viejo Bag Teshub, prorrumpió en sonoras risotadas.

—¿Es eso cierto, Tiglath? ¡Por el trueno de Ada! ¡Cuánto me hu-
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biese gustado encontrarme allí y oírle bramar! ¡Tiglath, mi valiente
hermano, te amaré hasta la muerte por cada gota de sangre que has
derramado de ese viejo afeminado! ¿Y dices que viste al rey?

—Sí, puso sus manos sobre mí y me llamó «hijo mío».
—Entonces has sido bendecido. Acuérdate de tu pobre hermano

cuando el rey te nombre shaknu de Babilonia y aquellos tipos de ne-
gras cabezas se sometan a tu yugo como ante un Sargón redivivo.

Aquellas palabras provocaron nuevas risas en él, fruto de un de-
rroche de excelente humor, porque Asarhadón poseía buen cora-
zón.

—¿Qué tal es este lugar? —le pregunté mirando en torno sin di-
simular mi curiosidad, porque había anhelado tanto como mi her-
mano encontrarme en el cuartel real.

—¿Deseas saber qué tal es? —repitió pasándome el brazo por
el hombro y conduciéndome a la reducida habitación que compar-
tiríamos durante los próximos cuatro años—. ¡Este lugar, como tú
lo llamas, hermano, es el templo de la gloria!

¿Cómo describir la Casa de la Guerra, donde Asarhadón y yo ocu-
pamos tan elevada posición? Con el tiempo aprendí a montar a ca-
ballo, a conducir un carro y a luchar con la espada, la daga, el arco y
la jabalina. También me instruí en las fórmulas de cortesía y táctica
militares. Me enseñaron a imponer disciplina y a dirigir a los hombres
y, lo más importante de todo, adquirí arrogancia.

Asumí que era un príncipe de Assur y que todas las naciones del
mundo quedarían reducidas a polvo al paso de los invencibles ejér-
citos que estaba destinado a dirigir. Comprendí que tenía derecho a
sentirme satisfecho conmigo mismo y que podía permitirme desde-
ñar a los demás porque era un soldado e hijo del rey. Y aquélla fue
una lección muy necesaria, ya que la arrogancia es madre de la osadía
y la crueldad, y sin ellas no se ha ganado ninguna batalla desde que
lució por vez primera el sol en el cielo.

Los hombres de Assur somos campesinos: cultivamos campos
de cebada y viñedos. Nuestra existencia depende de la tierra y del
agua vivificante, dones ambos que dispensa el gran río Tigris. Pero
nuestro país está situado en una llanura que no ofrece protección al-
guna contra los salteadores procedentes de las montañas del este y
en nuestro suelo escasean los metales. El oro procede de Egipto, la
plata de Bulghar Maden, al norte de las puertas de Cilicia. Una na-
ción puede administrarse sin estos metales, mas no le es posible pres-
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cindir del cobre, que debíamos obtener en Haldia e incluso en Chi-
pre. Extraíamos estaño del norte, allende el lago Urumia, y cobre de
la costa sur del mar Negro, lugares que se encuentran muy alejados
de las llanuras donde nuestros primeros padres levantaron sus cho-
zas de adobe y adoraron al dios que nos ha dado nombre. Por ello,
y como los hombres envidiaban nuestras ricas cosechas, nos hicimos
guerreros y defendimos la gloria de Assur en las cuatro partes del
mundo.

Y nuestro dominio se vio bendecido con la paz. Me consta que
tal no es la pretensión de todos los conquistadores, pero, aun así,
es cierto. Los pequeños reinos occidentales, que nos consideraban
una manada de leones y clamaban por la libertad perdida, se habían
ido debilitando entre sí hasta el agotamiento mil años antes de que
nosotros apareciésemos. Todos se habían tiranizado entre sí y úni-
camente nos maldecían porque nos encontrábamos en el lugar que
ellos hubieran deseado ocupar. De modo que los comerciantes, los
artesanos y los sencillos campesinos a quienes no preocupaban las
ambiciones de los príncipes tan sólo se lamentaban de nuestros im-
puestos, pero no les hubiera alegrado vernos derrocados. Las rutas
comerciales estaban abiertas y los hombres podían vivir en paz, y
aquello era lo único que les importaba.

Eso fue lo que me enseñaron en la Casa de la Guerra.
Pero tales asuntos poco importan a los jóvenes. A mí me entu-

siasmaban los caballos, las flechas de punta de bronce y la fortaleza
que iba ganando mi cuerpo, y pensar que llegaría a ser poderoso en
el país de Assur, puesto que así me lo había prometido el rey mi
padre. Era un muchacho feliz que ansiaba alcanzar la virilidad y en
cuya mano habían confiado una espada.

A la mañana siguiente de mi llegada al cuartel real, desperté so-
bresaltado y me encontré balanceándome en mi camisón sin que los
pies me llegaran al suelo.

—Ya no estás en el gineceo, príncipe —dijo una voz potente muy
cerca de mis oídos.

Volví la cabeza y, con gran sorpresa, descubrí el rostro curtido
por el sol de un hombre que lucía el uniforme de color verde de rab
kisir, cuya barba y cabellos estaban encanecidos y que entonces me
pareció terriblemente viejo, pero que debía de tener unos cuarenta
años. El rab kisir parecía muy enojado y me sostenía con una mano
por el cogote. En realidad, era manco..., de su otra manga asomaba
un muñón.

—Soy Tabshar Sin, príncipe Tiglath, tu servidor. En el ejército
de tu abuelo, el Gran Sargón, conduje un centenar de hombres con-
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tra los nairi y en aquella fecha obtuvimos una aplastante victoria.
Como ves, perdí la mano izquierda y mucha sangre, pero el egregio
soberano se dignó confiarme el cuidado de sus nietos para que los
convirtiese en soldados. Y los soldados, príncipe, no duermen hasta
mediodía, como las prostitutas de las tabernas. ¡Levántate y lávate la
cara! Aquí no tendrás ayuda de cámara.

Y me dejó caer en el suelo como un jarro de agua roto. Al cabo
de unos momentos me había aseado y había salido al exterior a la
grisácea luz del amanecer. Allí me esperaba Tabshar Sin: estábamos
solos en el gran patio de armas.

—¡Qué lástima, príncipe, te has perdido el desayuno! —me dijo
sonriente, mostrando su blanca y fuerte dentadura, haciéndome sen-
tirme como un conejo bajo la zarpa del león—. De todos modos ya
encontraremos algo en que mantenerte ocupado.

Aquél fue mi primer contacto con la gloriosa vida militar. Desde
el despuntar del alba hasta el anochecer, sin ver a nadie en todo el
día y con el vientre vacío, estudié el arte de alimentar a los caballos
del ejército.

Los establos reales se vanagloriaban de contar con más de un
centenar de potentes y fogosos sementales, de anchos ollares y cas-
cos durísimos que hubieran podido arrancar la cabeza a un ser hu-
mano tan limpiamente como el hacha del verdugo. Me pasé el día
abriéndome paso entre ellos hasta sus angostos pesebres, transpor-
tando enormes haces de heno y sacos de cebada y sintiéndome ul-
trajado, y en más de una ocasión me senté sobre una tinaja vacía de
grano, vertiendo amargo llanto por el cruel destino que me había
arrebatado de la compañía de mi madre, conduciéndome entre aque-
llos crueles desconocidos. En el cuartel no se repartía ningún ali-
mento a mediodía: los soldados tenían que acostumbrarse a trabajar
toda la jornada, con sólo ingerir el almuerzo, pero yo lo ignoraba y
estaba convencido de que se habían olvidado de mí.

Mas al caer la noche, cuando ya estaba totalmente seguro de que
me habían abandonado a mi suerte y creía que iba a morir de ham-
bre, apareció Tabshar Sin, miró a su alrededor y pareció complacido
al ver que había realizado satisfactoriamente las tareas que me había
encomendado.

—Éste es el destino de los soldados, príncipe —dijo poniéndome
la mano en el hombro como si me compadeciese—. La mayor parte
de su tiempo transcurre entre tedio y penalidades y, el resto, sumidos
en temor, dolores y, finalmente, encuentran la muerte. ¡Vamos! Es
hora de cenar y retirarse a dormir. Mañana te sentirás mejor.

Aquella noche comimos pan y queso de cabra y bebimos fuerte
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cerveza. Yo me senté entre los príncipes reales y a la diestra de Tabshar
Sin, en realidad su única mano, lo que, al parecer, era un gran honor.
Tabshar Sin narraba anécdotas de sus campañas y mis hermanos le
escuchaban atentamente, llenos de admiración. Yo pensaba que nunca
había catado tan delicados manjares ni disfrutado de tan espléndida
compañía. Había olvidado todo lo sucedido en las caballerizas reales
y sentía que aquélla era la velada más gloriosa de mi vida.

De pronto descubrí que Asarhadón no se encontraba presente, y
cuando pregunté por él tropecé con un embarazoso silencio. Más
tarde me informaron que había sido enviado a dormir bajo las es-
trellas, castigo realmente duro porque las noches eran frías. Al pare-
cer le habían descubierto peleando. Con sólo pasear mi vista por la
sala descubrí quién había sido su contrincante: al final de la mesa se
encontraba un muchacho con el ojo amoratado. Se llamaba Arad
Malik y yo apenas le conocía, puesto que había abandonado el gine-
ceo hacía un año. Su rostro era grande, de lerda expresión, y me es-
tuvo observando toda la noche con odio reconcentrado porque sabía
que Asarhadón y yo éramos amigos.

El único de mis hermanos al que conocía de vista era Arad Ninlil,
segundo hijo de la señora Tashmetumsharrat. Delgado y de aspecto
enfermizo, tendría unos catorce años y enormes ojeras. Apenas ha-
blaba ni sonreía y ni siquiera parecía escuchar a Tabshar Sin, diríase
que se hallaba concentrado en sombríos pensamientos. Había con-
cluido ya su período de instrucción y dentro de pocos meses aban-
donaría el cuartel para incorporarse al ejército del norte. Ocupaba
el segundo puesto en la línea de sucesión al trono, tras su hermano
Assurnadinshum.

Durante la cena conseguí sustraer medio pan y una jarrita sellada
de cerveza, aunque no me hubiera sorprendido enterarme de que
Tabshar Sin había descubierto mi robo. Pero, en el caso de que así
fuera, no dio muestras de ello.

Regresé al cuartel, enrollé mi manta y la de Asarhadón, y salí en
su busca. Le encontré en el tejado, con los brazos cruzados bajo la
cabeza mirando a las estrellas. Pareció alegrarle mi presencia, mas
creo que aún le satisfizo más el pan y la cerveza.

—¿Por qué has golpeado a Arad Malik? —le pregunté.
Asarhadón sonrió recordando lo sucedido, se llenó la boca de

pan y hundió los dedos en el sello de la jarra de cerveza.
—No me quedó otra elección —repuso—. Él quiso pelear úni-

camente porque le dije que los senos de su madre eran gordos y ver-
des como melones. Es cierto, ¿sabes? La vi una vez cuando tenía
seis años y no es un espectáculo que pueda olvidarse fácilmente.
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