I

De noche, desde mi lecho, oigo gemir el viento entre los arboles.
Los grandes abetos, tan viejos como el propio mundo, que yerguen
sobre nosotros sus ramas cargadas de agujas, son azotados por la
tormenta que crece en intensidad a medida que muere el dia. Me re-
vuelvo en mi jergon, despierto y vigilante, porque los ancianos ne-
cesitamos poco descanso. Los demas sélo distinguen el viento, pero
yo percibo en ¢l las silenciosas palabras del dios Assur, rey de los
cielos. El viento, que es su mensajero, me transmite las voces de los
moribundos.

Aun aqui, en este rincon del mundo, persiste en mi olfato el hedor
a cadaveres. Estas gentes que desconocen el implacable sol de mi
patria no parecen creer en presagios, pero yo sé que, en oriente, la
tierra donde se hallan enterrados mis padres esta empapada de san-
gre: los dioses han sido sometidos a esclavitud e incendiadas sus ciu-
dades. Veo los fértiles campos de cebada, ondulantes mares de
hierba, convertidos en erial: me basta con cerrar los ojos.

Pero ¢y si estos fantasmas tan solo fuesen fruto de mis noches
de insomnio? A veces, cuando la existencia humana languidece dia
a dia, la mente es invadida por las sombras.

Sin embargo creo que hay algo mas. Cuando yo era nifio, el dios
Assur juzgo6 conveniente desvelar el futuro ante mis ojos y aun no
me ha abandonado. Los muros de Ninive han caido y su pueblo su-
cumbe bajo las armas extranjeras. Todo estaba escrito: es un secreto
que he guardado en mi pecho en el transcurso de estos afos, una
negra vision de lo que debia ser. Todo cuanto veo con los ojos del
alma ha sucedido... o sucedera.

Y si debe llegar el fin, ¢quién mejor que yo, que he fundado mi
hogar entre extranjeros y cuyos nietos se expresan en una lengua ex-
trafia, para recordar sus comienzos?

Asi pues, daré inicio a mi narraciéon porque el dios que dispone
de esta vida y de la otra conduce nuestros pasos por senderos ines-
crutables. Soy Tiglath Assur, hijo del Glorioso Sennaquerib, Terror
de las Naciones, y mis palabras son tan auténticas como monedas
de plata.

Mi madre, Merope, fue entregada como tributo al rey de las Cua-
tro Partes del Mundo por uno de los siete reyes de Chipre. El rey,
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que se encontraba en el creptsculo de su existencia, la doné a su fu-
turo sucesor, a quienes los dioses ya habfan concedido varios hijos
varones de sus dos esposas legales. Y asi fue como aquella descono-
cida, una extranjera en la ciudad del rey de Dur-Sharrukin, me llevo
en su seno entre los muros del gineceo, en el palacio del principe
heredero, el sefior Sennaquerib. Allf aguardé, viendo abultarse su
vientre, mientras maduraban los designios del dios.

Y cuando mi madre sintié6 que se acercaba el momento, el gran
rey Sargon, Sefior del Mundo y padre de mi padre, guerreaba en el
pais de los kullumitas, enfrentandose a un pueblo que habitaba en
tiendas y vagaba de uno a otro lugar en busca de pozos de agua. Sar-
gén condujo los ejércitos de Assur a las montafias del este decidido
a demostrar su poder a aquellos nomadas y a arrojarlos al desierto
para que nunca mas volvieran a hollar las ricas tierras de Acad y
Sumer ni las rapidas corrientes del Tigris.

Los kullumitas moran en lugares inhospitos. Entre las duras pie-
dras apenas asoma una brizna de hierba y hombres y bestias no co-
nocen ningun solaz. En aquellas tierras montanosas el carro real
tuvo que ser transportado a hombros de los soldados y el propio so-
berano se vio obligado a abandonar su montura y a escalar como
una cabra, por su propio pie, los duros senderos sembrados de rocas.
Pero Sargdn ya era viejo.

El vigésimo dia, cuando los ejércitos mojaron sus sandalias en el
caudaloso rio Turnat, el rey dispuso que el ejército acampase en una
planicie, bajo un acantilado de rocas esquistosas y calizas y junto a
un arroyo de cantarinas aguas que manaba como sangre de una
tresca herida. Sargon decidié que se instalarfan en aquel lugar dos
dfas para descansar y reparar fuerzas. Los esclavos montaron la
tienda real y el soberano se sentd en su puerta apoyando las manos
en las rodillas mientras las huestes de Assur se cobijaban bajo su po-
derosa sombra. Reaparecieron los pucheros, y aquellos hombres que
habian olvidado los rostros de sus esposas y el sabor del cordero re-
cién sacrificado se despojaron de sus armaduras y refrescaron sus
sudorosos rostros y chapotearon en los transparentes charcos, como
si fuesen criaturas. Los soldados se conforman con poco y encuen-
tran acomodo donde y cuando les es posible, y el rey sonreia como
un padre al verlos, recordando otros tiempos.

Hacia diecisiete afos que el sefior Sargon reinaba en el ancho
mundo. Habfa sometido a su yugo a los reyes de Tiro y Sidén en las
orillas del mar del norte y a las opulentas ciudades de Carquemish,
Alepo y Damasco y asumido el poder de manos de Marduck y pro-
clamandose rey de Babilonia. Desde lugares tan remotos como
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Egipto y Lidia, e incluso de los desiertos paramos de Arabia, los
hombres le enviaban ricos presentes y temblaban ante el eco de su
voz porque su poder no conocia limites ni su colera fronteras. El
pais de Assur habia sido cuna de insignes monarcas, conquistadores
infatigables al paso de cuyos ejércitos temblaba la tierra, pero Sargéon
era el mas grande.

En su cuerpo viejo aunque vigoroso aparecian las cicatrices de
multiples heridas porque sus campafias se remontaban a los tiempos
ya lejanos de su imberbe juventud. Era valiente como un jabali y as-
tuto como una vibora, y sus soldados le querfan y veneraban como
si personificase al propio dios.

Y, sin embargo, estaba viejo y cansado y le habia abandonado el
entusiasmo por la lucha: sobre su cabeza revoloteaba la muerte como
negro pajaro.

Aquella noche cenaba con sus oficiales compartiendo con ellos
pan y negra cerveza y escuchaba los relatos de sus companeros
aguardando el momento de retirarse a descansar. En torno a los fue-
gos del campamento los soldados jugaban a suertes, refan y olvida-
ban las penalidades de la campafia. Pero los kullumitas vigilaban
desde las montafias aguardando a que transcurrieran las horas.

Nunca he sabido qué sucedié. Los anales, que, de todas formas,
siempre han estado plagados de mentiras, guardan silencio sobre
este punto y, con el transcurso del tiempo, hasta que se me ocurrié
indagar, los recuerdos se habfan ido esfumando. Los supervivientes
de aquella terrible noche fueron escasos y, ¢por qué no decirlo?, bas-
tante reacios a comentar lo sucedido. Después de todo ¢quién osaria
censurar al Gran Sargén hablando con su propio nieto? Pero, segiin
he podido constatar personalmente, cuando los hombres pasan
mucho tiempo sin ver al enemigo cometen imprudencias y también
suele suceder que los ejércitos de una gran nacion que luchan contra
salvajes suelen considerarse invencibles. Fueran cuales fuesen las ra-
zones, no enviaron observadores a las montanas y los centinelas de
la poderosa hueste real estuvieron sordos y ciegos.

Y en la sombria hora que precede al primer resplandor del alba,
los kullumitas llegaron en sus caballos y con los rostros ennegrecidos
irrumpieron en el campamento y derribaron y prendieron fuego con
sus antorchas a las tiendas donde dormian nuestros soldados. Los
hombres, viendo interrumpidos sus placidos suefios, se precipitaron
entre la oscuridad parpadeando como lechuzas y fueron asesinados
sin que pudiesen ofrecer resistencia. Antes de que lograsen compren-
der lo que sucedia cayeron derribados y sus sesos y entrafas cubrieron
el suelo. Muchos valientes soldados de Assur sucumbieron ante las
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largas lanzas de puntas de cobre y las curvas e implacables espadas.
Los caballos relinchaban como si estuviesen poseidos por el diablo y
batian con sus cascos el duro suelo que retumbaba como tambores.
Sonaban gritos de guerra, chillidos de panico y los gemidos de los
moribundos. La tierra se empap6 de sangre: la cruel Ereshkigal, diosa
de los muertos, se saci6 aquella noche de carrofa.

«Después, todo concluyé. El enemigo se retir6 tan rapidamente
como habia acudido. Regresaron a sus montanas cargando en sus
monturas los despojos obtenidos, sintiéndose felices, ricos y glorio-
sos. Los pocos que habiamos quedado con vida éramos presa de
confusién y temor. Unicamente comprendiamos que habiamos es-
tado a un paso de la muerte: sélo podiamos pensar en eso. Era como
estar muriendo: nos debatiamos entre el panico y la impotencia, y el
cerebro y los sentidos nos palpitaban igual que una herida. Pese a su
solida apariencia, sentiamos como si el mundo que nos rodeaba
fuese a desaparecer ante nuestros ojos, igual que si nos hubiésemos
convertido en fantasmas. Y de pronto descubrimos algo que nos de-
volvi6 a la realidad. Porque tendido en el polvo, con su camisén
manchado de sangre, los kullumitas habian abandonado el cuerpo
del Gran Sargén, descuartizado y atravesado con una lanza. Su
muerte fue obra de muchos porque él, principe, jamas hubiera su-
cumbido ante un solo adversarion.

Tal fue la versiéon que me contaron muchos afios después. De
modo que Sargén murié en las montafias. Sucumbi6 en el campo
de batalla, asesinado por bandidos habiles tnicamente en el robo y
el pastoreo, y su hijo, mi padre, tuvo que pagar una fuerte suma para
rescatar el cadaver de sus asesinos.

No me molestaré en referir el retorno a la patria del resto del gran
ejército, como se vieron acosados los soldados por los salteadores y
el hambre y los padecimientos que sufrieron y cuantos de ellos pe-
recieron por el camino. No pretendo narrar su historia. Transcurrie-
ron muchas semanas antes de que en la tierra de Assur se conociera
su destino y la muerte de Sargén. Y aunque los sibditos del monarca
lo desconocian, intuyeron lo sucedido porque los dioses, a quienes
nada se oculta, les enviaron una sefial. La noche en que murié Sargén
aparecio una estrella en oriente, casi rozando las montafias. Los
hombres temblaron al verla y se ocultaron en sus casas murmurando
oraciones para alejar la desdicha del pafs porque era una estrella de
mal augurio y roja como la sangre.

Y aquella misma noche, en el gineceo del palacio de Sennaque-
rib, el marsarru, el heredero ya rey, aunque lo ignoraba, mi madre
me trajo al mundo entre vagidos. De modo que los llantos que
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verti al nacer fueron los primeros plafiidos que brotaron por el
monarca fallecido.

—iVeras cémo lo consigues, mi pequefio Lathikadas! Lograras
cuanto te propongas: todos los misterios seran desvelados para ti.
¢Ves cuan facil es, mi pequefio principer

Asi se expresaba mi madre mientras me ensefiaba a caminar ca-
beza abajo valiéndome de las manos sobre las frias baldosas del por-
che que rodeaba nuestro jardin. Digo nuestro jardin, y lo recuerdo
como si asi lo fuese, pero en realidad era comun a cuantos residia-
mos en el gineceo: las esposas, las concubinas y los hijos del rey. Mi
madre me sostenia por los pies para evitar que cayese, pero yo podia
soportar mi propio peso y caminar en linea recta hasta que llegaba-
mos junto al gran surtidor cuyas aguas caian con musical sonido.
Merope deseaba fortalecer mis brazos, decia que me serfa necesario
porque el dios habfa impreso su marca en mi. Yo tendria entonces
cuatro o cinco anos.

—La estrella es el distintivo de Ishtar, diosa de la sensualidad y
reina de las batallas, y el rojo, color de luto: esa sefial de nacimiento
que tiene tu pequeflo no presagia nada bueno.

Naquia sonrefa entornando los parpados como si me tomase las
medidas para mi sepultura. Estaba sentada en el borde del surtidor y
nos observaba cruzada de brazos, igual que un hombre. Era una de
las dos esposas legales del soberano y, segun todos, su favorita, pero
no ostentaba el rango de primera dama de palacio porque aun vivia la
madre del heredero. Se decia que su belleza era tal que podia ablandar
las entranas de un idolo de piedra, mas los nifios no aprecian tales
cosas y a mi solamente me asustaba. Abrigaba muchas ambiciones
hacia su hijo y odiaba a Merope y a mi; a ella, por haberme concebido.
El pequeno Asarhadén nos miraba asido a las faldas de su madre. Le
saqué la lengua y se escondio a su espalda.

—Pon a ese nifio de pie, mujer! ;No ves como le baja la sangre
a la cabezar

Mi madre me solt6 y yo me apoyé en el suelo, di unas volteretas
tal como ella me habia ensefiado y me quedé erguido como una
trampa que se cerrase de golpe.

—Al punto se advierte que es jonio, un extranjero como td. Aca-
bara sus dias fabricando adobes para los muros de la ciudad.

—:Le auguras un futuro de esclavitud como a toda tu familia,
Zakutu?
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Porque todos sabfamos que Naquia era una liberta babilonia que
el gran rey Sennaquerib habia comprado a un tabernero de Borsippa.
En su época de esplendor resultaba peligroso mencionarle tales ini-
cios como asimismo recordarle que el nombre acadio que el rey le
habia dado significaba «la liberta», aunque no por ello fuese menos
cierto.

La sonrisa se fundi6 de labios de Naquia al igual que la escarcha
bajo los rayos del sol.

—Mi hijo, Zakutu, sera un gran hombre en tierras de Assur
—anadié Merope cogiéndome en brazos y estrechandome contra
su pecho. Tomo6 mi mano cubriendo la marca de nacimiento, aquella
estrella roja como el fuego que se recortaba en la suave y blanca
palma—. Esto es profético: esta escrito desde el instante en que
nacio porque los dioses le protegen.

Aunque siempre he amado ciegamente a mi madre, en aquellos
momentos comprendi que no obraba con prudencia.

Y Naquia, cuya mente siempre albergaba siniestros pensamientos,
permaneci6 sentada al borde del surtidor, alisando con las puntas
de los dedos la orilla de su negro velo. Aun me parece verla en aque-
llos momentos, hace ya una eternidad, no como era entonces sino
como la recordaba cuando comencé a ser un hombre, hermosa to-
davia, pero con algunas canas en su negra y brillante cabellera y con
la boca curvada en un rictus formado tras largos afios de maquina-
ciones e intrigas. Aquella mafiana en que nos encontrabamos en los
jardines de Ninive debia de ser casi una muchacha, ¢pero seria joven
alguna vez? No podia imaginarlo: las mujeres destinadas a ser madres
de reyes jamas lo son.

—Lathikadas, ve a jugar con tu hermano el principe —dijo mi
madre dejandome en el suelo, donde mis sandalias arafiaron la dura
piedra.

—Y cuida cémo tratas al futuro rey, mi gran hombre de Assur.

Cuando pasé por su lado me acaricio los cabellos, maravillindose
como siempre de su color. L.a miré a los ojos fascinado ante la pro-
ximidad del peligro. El pequefio Asarhadén habia asomado tras las
taldas de su madre. Era sélo unas semanas mas joven que yo, pero
de menor estatura, como la mayoria de los hijos del rey que podian
considerarse mis compafieros en el gineceo. Le tendi la mano como
me habian indicado y él la tomo sonriente; pese a ser hijo de Naquia,
Asarhadén comenzaba a tratarme como a un amigo.

—31, puedes ir, hijo mio —autoriz6 la joven. E inclinandose
sobre nosotros nos cogié por los hombros como barcos impulsados
por las aguas—. Corre y juega con el escogido del dios, aunque su
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madre tan solo sea una concubina, y aprende las costumbres de los
grandes hombres que dentro de unos aflos se postraran a tus pies
como esclavos.

Rememorando aquellos tiempos puedo comprender lo que en-
tonces estaba oculto para mi. El gineceo era un lugar extrafio, arti-
ticioso, donde 1a felicidad no existia. Estaba siempre lleno de gente:
jovenes madres con sus hijos, viejas arrugadas que habfan compar-
tido el lecho de monarcas largo tiempo desaparecidos y que no te-
nfan otro lugar donde refugiarse... Pero lo que mejor recuerdo es la
tranquilidad alli reinante. En aquel lugar todos hablibamos en voz
baja, incluso los nifios, como si temiésemos quebrar algun sortilegio.
Allf acudia el rey mi padre en busca de solaz, pero nadie era dichoso.
El gineceo era como una prisioén, una jaula con barrotes de oro pot-
que nadie podia abandonarla o entrar en ella sin la autorizacién del
gran rey. Mas los nifios ignorabamos tales cosas y nuestro jardin, ro-
deado por las residencias de las esposas y las concubinas, me parecia
un lugar encantador. Los estanques embaldosados estaban llenos de
peces de brillantes escamas que se deslizaban por las aguas como
relampagos y el soberano guardaba alli una gacela domesticada que
habia sido criada desde pequena y que no sentia ningin temor hacia
nosotros y acudia a lamernos los sudorosos brazos.

También tenfamos un tilo de una especie que se consideraba muy
singular. Aunque se nos habia prohibido expresamente colgarnos de
las ramas mas bajas para no romperlas, yo solia hacerlo. Y hacia el
arbol conduje a Asarhadén, a quien pretendfa asombrar con mi au-
dacia. Pero él anicamente deseaba conocer el secreto que me pet-
mitfa caminar cabeza abajo

—iEnséname, enséfiame! —canturreaba, brillantes los negros
ojos, siguiéndome con la escasa ligereza que le permitian sus gorde-
zuelas piernas. Asarhadon nunca fue especialmente agil, pero a la
hora de su muerte era sélido e imponente como una roca—. {Ensé-
flame cémo lo haces! (Enséname, Latkos!

—iMe llamo Tiglath! —le dije friamente.

Los nifos criados en el gineceo aprenden pronto a hacer prevalecer
su dignidad. Comprobé que habia conseguido el efecto deseado. Asar-
hadén me mir6 asombrado.

—Tu madre te ha llamado Lafkos..., la he oido.

—Me llam¢6 Lathikadas... Es la tnica que puede hacerlo: nadie
mas. Es una palabra de su lengua.

Asarhadén, que en aquellos tiempos apenas conocia su propio
idioma, ladeo la cabeza como si tratase de captar algo incomprensi-

ble.
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—Qué significa? —pregunto finalmente.

Ante semejante misterio habia olvidado su entusiasmo por apren-
der a andar cabeza abajo.

—Significa que mi nombre es Tiglath. Me llamaras Tiglath y nada
mas. ¢Seras capaz de recordarlo?

El pequeno sonrid e hizo una sefal de asentimiento, sin darse
cuenta, al parecer, de que habiamos establecido un pacto de honor.
Y en aquel momento le entregué una parte de mi corazén que ni si-
quiera la muerte le arrebatarfa. Atn hoy se me llenan los ojos de la-
grimas recordando los afios de nuestra infancia. (Asarhadon, mi
hermano, mi amigo, aquel a quien engafié y que a su vez también
me engafo, pero al que siempre quise! jA quien sigo queriendo aun-
que se haya convertido en polvol!

—Enséname el truco! —gritaba agitando los brazos en el aire—.
iEnséname, Tiglath!

—De acuerdo, pero no seré responsable si te rompes la cabeza.

Mi hermano Asarhadén muy bien podia preguntarse por el signifi-
cado del nombre que Merope me daba porque también entonces era
un enigma para mi, al igual que yo mismo me consideraba un
enigma.

Ella y yo éramos extranjeros, seres distintos de los demas. Y pese
a ser un nino, me sentia plenamente consciente de ello. Las mujeres
de la casa real se volvian a mirarme sorprendidas del color azul de
mis ojos. Los hombres de Assur eran robustos y morenos y yo soy
alto y esbelto y, en mi juventud, mis cabellos eran castanos. Desde
que Shamash, Sefior del Destino, me ha obligado a vagar errante por
todos los paises del mundo, he comprendido que nada hay de terri-
ble en ello, y que los hombres que viven allende el mar del norte e
incluso los que residen en el Nilo, en el pais de Kem, aunque sean
mas morenos no son distintos. El ancho mundo alberga grandes
multitudes, pero yo atn tardaria muchos afios en comprenderlo. Uni-
camente sabia que mi madre tenfa ojos azules y cabellos cobrizos,
que se expresaba en un idioma que s6lo yo podia entender y que era
su hijo y un ser distinto a todos cuantos me rodeaban. Los nifios
temen ser objeto de burla y yo sentia como si mi singularidad fuese
una maldicion. Y, por lo menos, habia nacido junto a las rapidas co-
rrientes del Tigris... Me pregunto cuanto debi6 sufrir mi madre sa-
biéndose extranjera en el gineceo.

Mi madre era lo que los hombres de Assur llamaban «jénica» o,
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segin ella, griega, puesto que habia nacido en el continente, en una
ciudad llamada Atenas. Merope me explicé que su padre era un za-
patero que se dedicaba a negociar con los buques mercantes que se
internaban en los oscuros mares, aunque yo no comprendia nada de
aquello —jamas habfa visto un barco ni oido hablar de una raza de
«mercaderes»—. Al parecer su padre se encontr6 con tales dificul-
tades que se vio obligado a venderla como esclava. Era un hombre
sensible que lloré amargamente el dia en que se la llevé de casa, y
ella no le guardaba ningun rencor, de modo que a los trece afios se
encontré a bordo de un buque rumbo a Chipre, donde las mujeres
rubias alcanzaban mejores precios. Desde alli, y tras distintos avata-
res, entro a formar parte del tributo que los reyes de la isla enviaban
al rey Sargon. Y jamas volvio a ver su tierra natal.

Lathikadas significaba «aquel que destierra todo pesar». El gran
rey mi padre decidi6 darme el nombre de Tiglath Assur, honrando
de este modo a su abuelo y a su dios, pero mi madre, para alivio de
su penosa existencia, me llamo Lathikadas. Contio que, aunque en
pequena medida, aquello llegase a ser realidad.

Pero mi hermano Asarhadon, aquel nifio de negros cabellos que
tenfa el color y la consistencia de una pieza de adobe, desconocia
tales cosas cuando formulaba su inocente pregunta. Aunque Naquia
intrigase para instalarlo en el trono de su padre, su corazon era pura
inocencia. No pretendia causar dafio alguno, salvo a los enemigos
de Assur, y en aquel tiempo ni siquiera a ellos.

Mientras Naquia sofiaba con la gloria de su hijo, nadie, y mucho
menos el propio Asarhadén, imaginaba seguir otro destino que no
tuese el de soldado. Deseaba ser un rab shage, caudillo de los ejércitos
reales. Aquel dulce muchachito serfa capaz de verter amargo llanto
si morfa una de las palomas reales, pero, como todos nosotros, so-
fiaba con ver gotear de su espada la sangre de medas y elamitas.

—QOdio escribir —me decfa en un susurro cuando inclinados
sobre nuestras tablillas copiabamos los caracteres de un conjuro des-
tinado al dios Nabu que debiamos aprender de memoria—. Esto es
propio de escribas y sacerdotes, no de hombres valerosos. jEs inutil!
Jamas recordaré la décima parte de todo esto.

Y ciertamente que los misterios auspiciados por Nabu no eran
de sencilla comprension sino destinados al mas refinado intelecto.

Escribfamos en tablillas de barro humedo, las cuales, segun de-
cian, una vez cocidas durarfan hasta el fin del mundo, por lo que de-
biamos ser sumamente cuidadosos grabando las largas y puntiagudas
lineas que constitufan los caracteres, infima parte de una palabra,
para que no formasen surcos desiguales en la lisa superficie. Aquellos
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rasgos se contaban por infinitas centenas y los auténticos escribas
no los copiaban en el lenguaje acadio con que se expresaban los
hombres vulgares, sino en el antiguo dialecto no utilizado en la tierra
de Assur desde la época de los héroes. Por anadidura, debfamos
aprender sumerio, la lengua sagrada que se escribia con idénticos ca-
racteres, pero con distinto significado y sonidos, una lengua que con-
fundia nuestra mente, en la que nadie podia haberse expresado con
soltura ni siquiera en los tiempos antiguos, pero que resultaba grata
a oidos del dios.

Asarhadén copiaba los trazos sosteniendo el alargado estilo en
forma de pincel entre los gordezuelos dedos, odiando aquellos sig-
nos que resbalaban por su mente como agua por un cedazo, como
odiaba al viejo escriba de blancos cabellos y rostro imberbe que nos
enseflaba y que tan temeroso se mostraba de la colera real. Aquél
era un auténtico tormento para el joven Asarhadén, porque a su
madre, que ni siquiera sabfa formar los simbolos que constitufan su
propio nombre, le preocupaban extraordinariamente sus progresos.
Y parecia que Naquia tuviese mil ojos.

—Sabes escribir, madre?

Merope me miré como si esperase verme convertido en estatua
de sal ante semejante impertinencia y suspir6 acariciandome los co-
brizos cabellos.

—LFEn la ciudad de Atenas tnicamente los lactantes o los imbéciles
no saben escribir. S6lo los campesinos, que tienen las orejas llenas
de estiércol, son incapaces de ello.

En realidad ella sélo sabia formar diez o doce signos que basta-
ban para representar su nombre, el de la diosa de su ciudad y algunas
otras menudencias, pero también me los enseno.

Escribir es un ejercicio extrafio, contrario a la naturaleza. Segin
dicen, aunque no lo creo, el dios Nabu se apiad6 de los hombres y
les dio la escritura cuneiforme para que pudieran recordar sus ple-
garias. Silos griegos pueden deletrear cualquier palabra con sus vein-
ticuatro signos que denominan «letrasy, jpor qué Nabu habia
agobiado a los pueblos de Acad y Sumer con centenares de simbolos
tan dificiles de trazar como de recordar? La escritura de la gente del
Nilo, segtin tengo entendido, atin es peor. Solo los hombres podrian
crear algo tan perverso; es imposible que los dioses tengan que ver
con ello.

—Los dioses te han concedido excelente oido —me decia el viejo
Bag Teshub con voz trémula como un caramillo mientras se enju-
gaba el sudor de la frente—. Entre todos mis alumnos, tus reales
hermanos, no tienes rival. Ni siquiera Nabusharusur, tres meses
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mayor que tu, posee tan sutil comprension. Si nuestro sefior, tu
padre, decide destinarte al sacerdocio, seras un magnifico intérprete
de presagios.

Un dia estudiabamos la leyenda de la victoria de Assur sobre Tia-
mat, monstruo femenino del Caos, que utiliz6 los vientos para man-
tener abierta su boca mientras le disparaba una flecha en el corazon
y despedazé seguidamente su cuerpo formando el cielo con una
parte y la tierra con la otra, convirtiéndose de ese modo en el sefior
supremo de todos los dioses, quienes le dieron cincuenta grandes
nombres. Se trataba de un texto muy sencillo, con excepcién de los
cincuenta nombres.

—Principe Asarhadon, recitanos las lineas de la segunda tablilla
en la que Ea es incapaz de someter al monstruo. [Témalal

Mi hermano, candida criatura, cogié el delicado rectangulo de ar-
cilla de bordes lisos y redondeados por el contacto de muchas gene-
raciones de escribas y me dirigi6 una rapida mirada llena de terror
que me movio a la compasion.

—... «terror»... «mandibulasy... —murmuré con incoherencia
hundiendo la punta del estilo en su mejilla, como st de aquel modo
intentase estimular sus pensamientos—. «El terror que producia...»
iEs algo acerca de unas «mandibulasy!

Nabusharusur, mi unico rival en nuestro reducido grupo escolar,
un muchacho animado, bullicioso y mi amigo mas intimo después
de Asarhadon, me miré de reojo sonriendo con malicia. Sin duda
era muy humano sentir cierta suficiencia ante la desdicha de nuestro
hermano. Posiblemente también yo estaba sonriendo.

—Qué dices acerca de unas mandibulas, principe?

Y el rostro de Asarhadon, que durante toda su vida solo sinti6
temor hacia su madre, se ensombreci6 de ira contra el viejo escriba.

—iYa te daré yo, viejo y fofo eunucol... La bolsa que tienes entre
las piernas esta mas vacia que el vientre de un barquero!

Y lanzo por los aires la tablilla a modo de bélico proyectil, estre-
llandola contra la pared a menos de un palmo de distancia de la ca-
beza de Bag Teshub.

Asarhadon incluso debioé de sentirse satisfecho al recibir su cas-
tigo, como si cada latigazo propinado por el anciano —que apenas
utilizaba aquel instrumento con nosotros, sin duda temiendo que
cuando fuésemos adultos clavasemos su arrugado pellejo en los
muros de la ciudad— fuese una marca honorable. Nada resultaba
mas odioso a Asarhadén que dar una leccion, y aquel dia, en cuanto
nos permitieron abandonar nuestras obligaciones, se sentia mas ale-
gre que un pajarillo. Dentro de una hora, en que por algun misterioso
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—aunque no menos inevitable— proceso hubiese llegado a oidos
de Naquia lo sucedido, tendria ocasiéon de lamentarlo profunda-
mente, pero por el momento, mientras nos encontrabamos sentados
bajo el tilo, desdoblando las servilletas que envolvian nuestro al-
muerzo, se sentfa muy satisfecho.

—No deberias hablar de ese modo a Bag Teshub —le amonesté
severamente. Pero nuestras miradas se cruzaron y me senti indefenso
ante las carcajadas del muchacho—. Y tampoco debes decitle tales
cosas.

—Por quér ¢Acaso no son ciertas?

Tenfa la boca llena de datiles secos empalagosamente dulces, pero
tan dificiles de triturar como reseco cuero. Finalmente, deseoso de
afladir algo mas, se los tragd con tantas dificultades que los ojos se
le llenaron de lagrimas.

—Le has visto orinar alguna vez? Su porra esta tan arrugada que
la piel le cuelga como cascara de cebollas. Y no tiene nada mas. Sélo
le queda una cicatriz reluciente como si le hubiesen vaciado las dos
minusculas bolas de 1a bolsa, igual que la carne reseca del puchero.

Asarhadon se refa celebrando su chiste como si lo oyese por vez
primera, pero yo me quedé sorprendido sin saber por qué. Desde
luego todos advertiamos algo extrafio en Bag Teshub. En primer
lugar admitfan su acceso al gineceo, lo que habria significado la
muerte para cualquier otra persona y, por afladidura, no tenfa barba.

Asarhadon y yo tenfamos entonces una edad en que pocas veces
se nos permitia salir de nuestra dorada prisién, salvo para presenciar
algin ritual pablico u observar a prudente distancia los festejos del
afio nuevo. Aquello sucedia con escasa frecuencia porque éramos
demasiado jovenes, pero comenzabamos a percibir que existia otro
mundo mas alla del gineceo en el que algin dia ocupariamos el lugar
que nos correspondia.

Asi pues, sabiamos que los hombres tienen vello en la cara y
que se dejan crecer negras y rizadas barbas a las que se aplican un-
gientos. Los nobles de la corte de nuestro padre tenian aspecto
de dioses, impresion que sin duda se intensificaba por el hecho de
que los vefamos a distancia.

Y Bag Teshub no se parecia en absoluto a ellos.

—:Coémo es que tiene ese aspecto? —pregunté instintivamente,
casi temiendo oir la respuesta.

—Mi madre dice... —repuso Asarhadén inclinandose hacia mi,
muy consciente de estar confiandome un gran secreto—. Mi madre
dice que es por algo que le hicieron, que los sacerdotes le despojaron
de su virilidad con una navaja cuando era nifio. Supongo que sabras
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que es uno de los hermanos menores de nuestro abuelo, el rey que
tallecio.

Asenti en silencio. El corazén me latia con fuerza: crefa estar vis-
lumbrando un sombrio futuro.

—:Quién se atreverfa a hacer tal cosa al hermano del anciano
rey? ¢Quién ordenaria algo semejante?

Asarhadon, con la inocencia de su corta edad, me ofreci6 sus da-
tiles, que yo cogi maquinalmente.

—NMe sorprende que me hagas una pregunta tan tonta. ;Ignoras
la raz6n? El rey tiene muchos hijos y sabe que una vez muera no se-
guiran queriéndose eternamente. Sin duda, deseara que su heredero
reine sin disensiones, y sabe que un hombre castrado no puede as-
pirar al trono.

Durante algunas noches el cuchillo castrador poblé mis pesadillas.
Después de todo, ¢qué era yo sino uno de los hijos menores del rey?
La primera dama de palacio, Tashmetumsharrat, tenfa dos hijos casi
adultos y, por afiadidura, estaba el propio Asarhadon. En cuanto a
mi madre, era una simple concubina y, por si fuera poco, extranjera.
¢No tenia motivos para estar asustado? Pero un nifio no puede man-
tenerse mucho tiempo en semejante estado: en realidad, solo teme
los peligros inminentes y, en consecuencia, en breve olvidé mis te-
mores.

Ademas, otros pensamientos poblaban mi mente porque a los
jardines del gineceo habia llegado otra prisionera. Con ocho afios y
dominando la escritura cuneiforme, que para mi constituia toda la
sabiduria que el mundo podia ofrecerme, descubti qué era enamo-
rarse.

¢Qué podria decir de Asharhamat?, tan hermosa a mis ojos que
su recuerdo ablanda mis entrafias como humeda arcilla en manos
del alfarero. Aquellos que han conocido el amor en la infancia, todo
ternura y dulce congoja, podran comprenderlo, y los que no lo lo-
graron, jamas lo conseguiran. Dicen que el tiempo sana todos los
males, mas no es asi. Algunas heridas antiguas se resienten cuando
llega el frio. Tal era mi amor por Asharhamat.

Asharhamat y yo éramos primos, puesto que también ella des-
cendia de Sargén. Su padre era un babilonio de noble familia, cuya
abuela habia compartido el lecho principesco cuando aun reinaba
Salmanasar, pero Sargén el Grande habia diseminado extensamente
su semilla por tierras de Acad y Sumer, por lo que, considerando su
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escasa relacion con la familia real, habia sido conducida a Ninive,
donde deberia criarse entre los hijos de Sargdén, soberano del ancho
mundo: los dioses habian decidido que mi pequefia doncella de Nip-
pur desempefiara un papel importante y configurara el destino de
las naciones.

El dios reina en mi ciudad natal. Assur dio nombre a su antigua
capital y a la propia tierra. Todos somos sus esclavos, todos hemos
nacido para servirle: hasta el propio rey. Y, mas que nadie, el rey. El
dia que toma posesion de su cargo, la multitud le sigue desde el tem-
plo gritando: «jAssur es rey! jAssur es reyl» Y asi es ciertamente. Y
Assur habia proclamado su voluntad de que una doncella nacida en
Nippur y que llevaba la sangre del soberano Sargén fuera madre de
reyes en nuestra tierra hasta que Ninive, Kalah y la propia Assur no
fuesen mas que simples palabras en labios de extranjeros.

De modo que Asharhamat no estaba destinada al cachorro de
una esclava griega. Serfa la esposa del heredero de Sennaquerib
cuando hubiese alcanzado la edad apropiada para parir hijos. Estaba
escrito. Asi lo dictaba la ley, 1a voluntad divina ante la que los hom-
bres son impotentes.

Pero los nifios, que no conocen la pasion del cuerpo ni el peso
de las leyes y que aman Gnicamente con los ojos, los oidos y el tacto,
no tienen en cuenta la voluntad de los dioses. Yo imaginaba que
algin dia serfa la reina consorte del marsarru Assurnadinshum,
mucho mayor que nosotros y que desde hacia tiempo habia sido re-
cibido en la Casa de Sucesién, donde se mantenia tan distante de
sus hermanos como el propio rey. Pero ¢qué representaba eso para
mi? Los nifilos no conocen obstaculos para el amor: aman simple-
mente. Y yo amaba a Asharhamat.

¢Y qué podia importarme Assurnadinshum? ¢Acaso no era yo
sefior del ancho mundo, el alumno mas aventajado del viejo Bag Tes-
hub, dominaba la escritura cuneiforme y me expresaba en la lengua
de Sumer? Superaba en inteligencia a cualquiera de mis hermanos y
podia caminar valiéndome de las manos sin la constante ayuda de
mi madre. Y todo ello era hermoso y perfecto ante los grandes ojos
negros de Asharhamat.

—Uf, Tiglath! —decia con su balbuceante e infantil vocecilla
cuando le besaba la palma de la mano, un juego inventado por
nosotros—. jEres un muchacho muy malo!

Y entonces me tendia la otra mano con la palma hacia arriba, que
también la besaba, y refa divertida, primero ocultando el rostro en
el borde de su chal de color rosado y mirandome después furtiva-
mente.
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La amaba. Reinaba en mi corazén con mayor firmeza que cual-
quier monarca en la tierra de Assur. No aspiraba a otra cosa en la
vida que a sentarme junto a ella bajo las ramas del tilo compartiendo
con datiles y sonrisas aquel maravilloso secreto inicamente nuestro
y de nadie mas. No podiamos imaginar otro futuro.

Y Naquia nos observaba y sonrefa para si con una sonrisa no tan
inofensiva.

—Te das cuenta? Antes de cumplir los nueve afios ya ha caido
en las redes de Ishtar. Si han sido los dioses quienes le impusieron
esa marca en la mano, no le auguraban con ello un préspero des-
tino.

Mi madre desechaba aquellas palabras con un encogimiento de
hombros.

—Son criaturas —respondia—. ;Qué dano puede venirles de
algo semejante?

iAh, Merope! jCuan infortunadas eran tus palabras! Yo no era
mas que un nifio, con una visioén infantil de la vida, pero ¢no veias
cernirse el peligro sobre la cabeza de tu hijo?

Merope no sabia apreciarlo y yo no podia. El gineceo seguia
siendo un paraiso para mi, aunque comenzaba a experimentar ciertas
inquietudes. Comprendia que pronto abandonaria aquel lugar para
ingresar en el mundo de los hombres y ardia de impaciencia.

Cuando los hijos del rey cumplen nueve afios, durante los dias de
tiesta que sefialan el final de las labores veraniegas del campo, aban-
donan los jardines e inician sus funciones como servidores del dios.
Después de esa fecha, tanto si se convierten en escribas, soldados o
compafieros del rey, los escasos elegidos que figuran en la diestra del
monarca y le asisten en la direcciéon del estado, dejan de ser nifios.
No es posible volver atras: las puertas del gineceo se cierran para
ellos. Pese a que lo sabfa muy bien, no comprendia que mi madre
me mirase con tanta ansiedad ni que llorase de noche en la oscuridad
de nuestra habitacion. No podia imaginar que estuviésemos a punto
de separarnos acaso para siempre, pues ella me lo ocultaba.

Y, desde luego, aquel dia también perderia a Asharhamat, cosa
que también me ocultaba mi madre.

Para Asarhadon y para mi la inica realidad era que pronto ingre-
sarfamos en la Casa de la Guerra, donde nos preparariamos para el
unico modo de vida que convenia a los hombres, el auténtico sen-
dero que conducia a la gloria, la existencia militar. Estabamos con-
vencidos de que ese debia ser nuestro suztu, nuestro destino. Tal era
nuestra voluntad y, por consiguiente, la voluntad de los dioses: no
podia ser de otro modo.
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—Sin embargo, tal vez esas cosas ya no sean de tu agrado —decia
Asarhadoén sonriendo maliciosamente, sentado en el suelo y obser-
vando como me columpiaba colgado del tilo prohibido—. Quiza
esa chica te haya sorbido el seso y prefieras quedarte aqui recostado
en un cojin y sofiando en sus 0jos.

Me solté del arbol y me dejé caer en el suelo, desde donde le dirigi
un puntapié al pecho, que naturalmente no alcanzé su objetivo por-
que Asarhadon habia previsto mis intenciones y me habia esquivado
a tiempo. Me asi6 del pie descalzo y lo retorcid, obligitndome a caer
debajo suyo. Siempre fue un magnifico luchador; no era rapido, pero
si fuerte, y en la lucha cuerpo a cuerpo eso era lo mas importante.
Al cabo de unos instantes se encontraba encima mio tras inmovili-
zarme en el suelo.

—iRecondceelo! —grit6 inclinandose sobre mi y riendo estrepi-
tosamente—. [Recondceelo! Te has vuelto tan blando como el barro
en primavera. Antes de que ella viniese ti no hubieras sido tan torpe
ni siquiera luchando, para lo que no estas muy dotado. Te hubieras
mantenido a distancia y me hubieras agotado hasta que hubieses lo-
grado derribarme con uno de tus refinados trucos jonicos. {Chicas...,
puaf!

Era una broma amistosa y no pude menos que echarme a reir.
No tuve inconveniente en admitir que realmente era algo ridicula
la pasion que habia concebido por nuestra prima, que era incapaz
de luchar con una espada de madera, de andar con las manos, ni
siquiera de pelear, que lloraba cuando la asustaban los relampagos
y que unicamente sabia sonreir y sorprenderse ante todo cuanto la
rodeaba.

—Eso te pasa por ser extranjero... Si fueses un auténtico hombre
de Assur, no te derretirias como si fueses de cera cuando ella te mira.

—Eres tan extranjero como yo..., hijo de una babilonia.

En aquella ocasion €l no fue tan rapido ni logré esquivar la llave
que le hice con el pie tras las rodillas, obligandole a caer de espaldas.

Un cuarto de hora después, cuando ya nos habiamos lavado en
el agua del estanque, seguiamos bromeando sobre el tema.

—Pronto estaras curado. Cuando sea la esposa de Assurnadins-
hum, lo que sucedera antes de lo que imaginas, tendras que renunciar
a esta locura.

—No entiendo la razén —repuse. tal vez con excesiva arrogancia
porque en mi mas profundo interior ya entonces comprendia que
mis sentimientos hacia Asharhamat entrafiaban cierto peligro—. No
entiendo por qué no podemos seguir amandonos sélo porque ella
sea reina. ;Qué puede eso importar a Assurnadinshum?
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—Tiglath, hermano mio, pese a que eres un jonio inteligente, jpor
los dioses que nunca he visto a nadie tan insensato!

Igual que cuando se avecina una tormenta, a medida que se aproxi-
maba el instante en que deberfamos partir, se enrarecia el ambiente
que respirabamos en el gineceo. Bag Teshub se mostraba cada vez
mas inquieto y parecia constantemente atareado mientras nos pre-
paraba para nuestros ejercicios finales, y las esposas y concubinas
del rey cuyos hijos habfan alcanzado la edad de abandonar el gineceo
estaban sumidas en un angustioso silencio porque el pesar se cernia
en sus corazones.

Y Naquia me observaba sonriente, sentada en el borde del estan-
que, como si conociese todos los secretos que me deparaba el fu-
turo.

Finalmente mi madre no pudo contener por mas tiempo su llanto,
me estreché entre sus brazos y, cubriendo mi cabeza con su cobriza
y densa cabellera, se eché a llorar como si al separarme de ella fuese
a encontrar la muerte. Por vez primera me senti presa del panico.

—Mi pequefio principe —logroé articular entre sollozos—. Ya
veras como el dios de esta tierra te preserva de tus enemigos. La
marca que llevas impresa por inspiracion divina te protegera de todo
peligro. {Ya lo veras!

—:Qué enemigos puedo encontrar en la casa de mi padre? —pre-
gunté.

De pronto aquélla me parecia una cuestiéon de capital importan-
cia.

—Ninguno del que no pueda protegerte la grandeza de tu des-
tino. No tienes por qué sentir temor de nadie.

Y cuando descubri que ella tenfa los ojos llenos de lagrimas com-
prendi inmediatamente que ni ella misma crefa las palabras de animo
que me estaba dirigiendo, y el corazén se me encogioé en el pecho.

—No estaremos mucho tiempo separados, Merope. En cuanto
sea un gran general y haya alcanzado el favor real, te sacaré de este
lugar.

Mi madre sonrié como si diese crédito a mis palabras.

Cuando abandoné sus brazos solo pensaba en ver a Asharhamat,
porque me sentia muy alterado. La nifia estaba sentada bajo el tilo
como si me estuviera aguardando, pero no encontraria consuelo en
ella porque también en su pecho anidaba el temor.

—No volveré a verte —dijo con voz tan tenue como un sus-
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piro—. Me encerraran en el gineceo de Assurnadinshum y ti me ol
vidaras. Cuando te alejes de este jardin, dejaras de amarme.

Eran unas palabras extrafias. Yo no podia imaginar qué propos1to
las guiaba ni ella tampoco. Pese a tratarse de una criatura, parecia
dominada por un extrafio presentimiento que la llenaba de desco-
nocido terror.

Yo solo tenia nueve afios y ella atin era menor, y mientras per-
manecimos sentados bajo las ramas del corpulento arbol, el futuro
aparecia ante nosotros como los férreos barrotes de una jaula.

Al dia siguiente el sefior Sinahiusur, hermano del rey que servia
a su diestra como #urtanu, comandante del ejército real y servidor de
mayor confianza y poder de la corona, nos convoco a su presencia.
Comparecimos Asarhadén, Nabusharusur, un muchacho llamado
Belushezib, hijo de una concubina atn mas insignificante que mi
propia madre, puesto que era la esposa semisalvaje de uno de los
montaneses del este que habia sido capturada por Sennaquerib en
el campo de batalla donde su marido habia encontrado la muerte y
no se sabia exactamente si era hijo del rey o del difunto meda, y yo.
Allf aguardamos ante el viejo Bag Teshub para dar lectura a los ca-
racteres cuneiformes que aparecian en las tablillas de arcilla. Era el
ultimo momento que compartiamos nuestra escolaridad: aquel
mismo dfa, para bien o para mal, nos convertiriamos en hombres.

Bag Teshub, supongo que para demostrar sus habilidades didac-
ticas, me entrego6 una tablilla grabada en el lenguaje de Sumer. Era
una simple plegaria a Enlil, antiguo dios guardian de los infiernos.
Lei el texto con ciertas vacilaciones, pero el #urtann Sinahiusur, que
aparecia radiante con su tunica bordada en verde y azul con reflejos
plateados, dio muestras de aprobacion mientras se acariciaba la negra
barba. No recuerdo cémo se desarrollaron las siguientes lecturas,
salvo las observaciones de Asarhadén cuando hubimos concluido.

—Leo lo suficientemente bien como para interpretar un despa-
cho —dijo—. ¢Qué mas necesita un soldado? Me basta con ello.

Los cuatro nifios dejamos atras nuestras obligaciones infantiles y
seguimos a Bag Teshub y al sefior Sinahiusur, quienes, tras condu-
cirnos por un pasillo que jamas habiamos atravesado, hasta llegar a
una puerta que se abria por vez primera para nosotros, nos hicieron
salir a la cruda luz del dia. Habia llegado el momento de separarnos.
El turtann puso sus manos sobre los hombros de Asarhadon porque
era el hijo de la segunda esposa legal del monarca, no como yo, cuya
madre era una mas entre las mujeres del harén, y con ese gesto le
escogi6 entre todos nosotros. Pero mientras le sujetaba de aquel
modo no apartaba los ojos de mi rostro como si estuviera decidido
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a fijar de modo indeleble mi imagen en su mente. No pude imaginar
en qué estaria pensando porque no llegd a pronunciar palabra.

—Vamos, hijos mios —murmuré Bag Teshub apartando su mi-
rada de Asarhadon como si su vision turbase su conciencia—.
Vamos..., vosotros estais destinados a ser escribas. Viviréis aqui, en
el palacio del rey, donde tal vez os aguarden grandes cosas.

La decepcion que senti en aquel momento fue la emocién mas
intensa que habia experimentado en toda mi vida. jDe modo que
por fin no iba a ser soldado! {Para mi no habria gloria ni conquistas!
iMi vida transcurrirfa copiando tablillas! Desde lo mas profundo de
mi corazon maldije al viejo eunuco por haberme distinguido de tal
modo ante el #urtanu real..., imaginando ingenuamente que aquélla
habia sido la causa de mi desdichado destino y olvidando las sonrisas
de Naquia.

—Venid por aqui —prosigui6 con voz temblorosa—. Ha llegado
el momento de vuestra iniciacion.

Y mientras el zurtanu se llevaba consigo a mi hermano Asarhadon,
nosotros tres fuimos conducidos a un patio inmenso muy alejado
del gineceo, donde nos aguardaban cuatro hombres ataviados con
las vestiduras propias de los sacerdotes, que estaban arremangados
luciendo sus musculosos brazos y mostraban una torva expresion,
como si experimentasen una especial animadversion hacia los mu-
chachos de nuestra edad. Jamas olvidaré la expresion de sus rostros.
Desde entonces la he descubierto muchas veces, pero aquélla era la
primera ocasion que la vefa.

Nos detuvimos asustados y tratamos de ocultarnos tras las faldas
de Bag Teshub, pero en aquel lugar ni siquiera él parecia nuestro
amigo.

—Comenzad con éste —indic6 singularmente alterado.

Asi6 a Belushezib del hombro y lo empuj6 hacia adelante. El mu-
chacho, olvidando su dignidad de vastago real, profiri6 alaridos de
terror cuando dos de aquellos sacerdotes le asieron por los brazos,
retorciéndoselos cruelmente, mientras le arrastraban hacia un altar-
cillo de piedra situado en el centro del patio.

Era pleno verano y unicamente vestiamos leves tunicas de lino y
un taparrabo. Los sacerdotes desnudaron a Belushezib con tanta
brusquedad como si despellejaran un conejo. El nifio grité desafo-
radamente igual que si le arrancaran la piel.

Al principio apenas comprendi lo que estaba sucediendo. Observé
como dos de aquellos individuos tendfan a Belushezib sobre el altar
de piedra sujetandole brazos y piernas, mientras otro se adelantaba
con una correa en las manos y ataba con ella sus partes mas intimas,
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tensando la cuerda y estrangulando el escroto. Todo se llevé a cabo
con la mayor indiferencia y eficacia, como cocineros al servicio real
que preparasen un cordero para el festin nocturno. Nabusharusur y
yo presenciamos horrorizados aquel espectaculo, en tanto que el
cuarto sacerdote, esgrimiendo un cuchillo de hoja curva, abria el es-
croto vertiendo su ensangrentado contenido por las piernas de Be-
lushezib, cuyos alaridos de panico y dolor parecian quebrar el aire.

Y de pronto adiviné lo que sucedia.

«Como se atreven? —pensé—. ;Como osan hacer semejante
cosa’y. Pero era evidente que nada los detendria, y cuando senti la
mano de Bag Teshub en mi hombro intuf que yo seria el siguiente.

Contemplé aquel rostro imberbe que me sonrefa. La piel le col-
gaba del cuello y oscilaba con sus movimientos. Estaba obeso y sin
fuerzas y habia sido hermano del antiguo rey.

En aquel momento comprendi los temores de mi madre y las
sonrisas de Naquia.

Si, como era natural, Asarhadén no nos habia acompafnado. Es-
taba a salvo y acaso llegase a ocupar el trono. Y yo me encontraba
alli, a punto de verme despojado de mi virilidad incluso antes de ha-
berla alcanzado.

Y Bag Teshub se atrevia a sonreirme.

—iNo, a mi no me haréis eso!

Ignoro si llegué a pronunciar estas palabras, pero llenaban por
completo mi mente. Era hijo del rey y conmigo no harfan algo se-
mejante.

—iVamos, Tiglath! —susurré Bag Teshub—. Es sélo un mo-
mento. Demuéstrales que eres un valiente.

Y me empujé suavemente hacia adelante. Los sacerdotes me
aguardaban satisfechos. Uno de ellos sostenia el cuchillo curvo ba-
lanceandolo en la palma de su mano como si jugase con él. Avancé
un paso, luego otro y otro mas sin apenas saber qué hacfa.

Yo tenia que haber sido guerrero y los guerreros no temen en-
frentarse a los sufrimientos ni a la muerte. No me asustaba el dolot,
e ignoraba qué era morir, pero aquel deshonor, aquella vergtienza...
iNo, no podia permitir que aquello sucediese!

Inmediatamente decidi lo que debia hacer.

Ellos no esperaban que yo ofreciese ninguna resistencia. Me apro-
ximé sumisamente, con la mirada fija en el suelo, fingiendo la doci-
lidad que esperaban. El mas proximo a mi, y que sostenia el cuchillo,
se encontraba de espaldas mirando al altar de piedra. Estaba tan se-
guro de tenerme en su poder que era como una provocacion.

Yo tan solo era un muchacho, pero mi madre me habia ensefiado
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a ser agil y rapido. Avancé hacia él arrastrando los pies, fija la mirada
en el suelo.

De pronto, en el ultimo momento, cuando el hombre se disponia
a extender el brazo hacia mi, me abalancé contra ¢l haciendo acopio
de todas mis fuerzas. Aquello basto. Le acerté por encima de las ro-
dillas empujandole violentamente con las palmas de las manos, y el
hombre perdio el equilibrio y cay6 sobre el altar. Y, como esperaba,
se le escapo el cuchillo de las manos, rodando con gran estrépito
por el suelo.

Sin darles tiempo a recuperarse de su sorpresa, me apresuré a re-
cogerlo y me precipité hacia una de las columnas del pértico, en el
extremo opuesto del patio. Corri como un galgo entre los apresura-
dos latidos de mi corazén y no me detuve hasta alcanzar la enorme
columna de granito contra la que me apoyé. Seguidamente me encaré
a mis verdugos empufiando el cuchillo.

—iSoy Tiglath Assur! —exclamé semienloquecido por el terror
e invadido por una extrafa alteraciéon que jamas habia experimen-
tado—. {Mi padre es Sennaquerib, Sefior de la Tierra y Rey de Reyes!
iNo oséis acercaros!

Por un instante reind un absoluto silencio, entre el que incluso per-
cibi el tenue susurro del viento. Durante unos momentos cref que po-
dria conseguir mis propositos. Pero seguidamente me sobresaltaron
unas estrepitosas carcajadas que parecfan proferidas por el propio dios
Assur. ;Cémo se atrevian? Me sentia tan lleno de colera que estuve a
punto de estallar en llanto, hasta que descubri que no eran los sacerdo-
tes quienes refan. Estos parecfan haber olvidado mi existencia y estaban
postrados en el suelo, humillando sus rostros en el polvo.

Y entonces, en el extremo opuesto del patio y entre las sombras
del pértico, descubri la presencia de dos hombres. Agucé la mirada
para distinguirlos y, como si desearan complacerme, ambos se ade-
lantaron hasta la zona iluminada por el sol.

Reconoci en uno de ellos al #urtanu Sinahiusur, hermano del rey,
silencioso y lleno de majestad como siempre, irradiando prudencia
y gallardia.

Pero apenas reparé en él, deslumbrado ante su acompanante,
aquel que se habia atrevido a reirse de mi, que aun seguia riéndose
y que vestia una tinica recamada en oro, porque cref encontrarme
en presencia de un dios. El hombre me hizo sefias para que me acer-
case sin dejar de sonrefrme.

—Bag Teshub..., tio —dijo—. Sélo es un nifio, pero ruge como
un ledn, ¢verdad? Quitale el cuchillo.

Bag Teshub se levant6 del suelo y acudi6 hacia mi inclinandose
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repetidamente.

—Dame ese arma, Tiglath. Ahora no estamos en clase. Te en-
cuentras ante el..., jay!

Se habia acercado demasiado. Le asesté una cuchillada que le al-
canzo6 la mano. El brazo se le llené de sangre y cay6 rodando por el
suelo. Agité amenazador el arma y el eunuco se levanto y retrocedié
prudentemente. De nuevo resonaron las estruendosas carcajadas.

—Sabe defenderse por si solo, ¢verdad, hermano? —coment6 el
aureo personaje volviéndose lentamente hacia Sinahiusur—. Este
muchacho tiene madera de principe. Por mi parte estoy convencido,
de modo que sera como ti lo deseas: le salvaremos del cuchillo cas-
trador.

Sinahiusur no respondié. Se limité a ponerse la mano derecha
sobre el pecho y con una leve inclinacion se volvio hacia mi.

—Inclinate, Tiglath Assur —ordené secamente—. Inclinate ante
el rey tu padre.

Senti que me temblaban las rodillas y me dejé caer en el suelo hu-
millando la frente. Me hallaba en presencia del escogido del dios y
estaba atemorizado. Ante mi se encontraba el propio Sennaquerib,
aquel a quien yo mismo habia llamado Duefio del Mundo.

—Acércate, muchacho —me invité con suma afabilidad—. Acér-
cate y deja que te mire.

Hasta aquel momento jamas habia visto a mi padre el rey y de
pronto lo tenia delante mio. Me puso las manos en los hombros y
senti que los ojos se me llenaban de lagrimas.

—No temas, hijo mfo. Si tienes corazon de leén, te haré poderoso
en la tierra de Assur. ¢Qué tal? ;Te sientes mejor?

Sono un leve ruido. Era Bag Teshub que se habia envuelto la he-
rida de la mano en un trapo y se aclaraba discretamente la garganta.

—:Qué sucede, tio?

—:Qué hacemos con el otro, augusto sefior?

Porque, naturalmente, todos nos habfamos olvidado de Nabusha-
rusut, que permanecia a la sombra de una columna como si deseara
tundirse. No recuerdo cuales eran mis sentimientos hacia él en aque-
llos momentos. Sin duda estaba demasiado emocionado para expe-
rimentar otras sensaciones.

—Si, desde luego. —EI rey endurecié su expresion, pero siguié
apoyando suavemente sus manos en mis hombros—. Creo que por
hoy nos bastara con un leén, sverdad? Cumple con tu tarea, tio.

En esta ocasion los sacerdotes no perdieron tiempo ni dieron a
Nabusharusur oportunidad de resistirse. Lo llevaron en volandas
asiéndole de manos y pies y, aunque lleno el aire con sus estridentes
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chillidos, al cabo de un instante se hallaba sobre el altar y el cruel
cuchillo habfa cumplido su funcién.

—No te vuelvas, hijo mio —dijo el rey, poniéndome una mano
en la mejilla para impedirmelo—. Aprende a ser un hombre que no
se amilana ante el dolor y la sangre.

Asi fue cémo, a los nueve afios, supe lo que significaba ser un
hombre de Assut.
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Sinahiusur era un hombre piadoso, temeroso de los presagios. No
habia olvidado que mi nacimiento se produjo la noche que muri6 el
Gran Sargon vy, tal como mi madre habia vaticinado, el estigma divino
que tenfa en la mano fue mi salvacién. De modo que por fin fui en-
viado a la Casa de la Guerra y el rey mi padre se f1j6 en mi.

«Te haré poderoso en la tierra de Assur», habia dicho. Al parecer
lograria alcanzar todo cuanto el mundo pudiera ofrecerme.

Y en la Casa de la Guerra encontré a Asarhadon.

Nuestras miradas se cruzaron en la puerta del cuartel real donde
yo habia sido conducido tras recibir la bendicién del monarca y des-
pedirme de él. Era de noche y Asarhadén, que ain no se habia des-
pojado de su peto de cuero, brufifa su espada nueva sentado en el
jergon que le servia de lecho. Al oir el rumor de mis pisadas levantod
la mirada vy, pese a la fluctuante y amarillenta luz de la lampara de
aceite que estaba en el suelo, adverti una mezcla de alegria y sorpresa
en su rostro.

—iPor los sesenta grandes dioses! ¢Eres tu realmente, Tiglath?

Se puso en pie de un salto y corrié hacia mi sin abandonar su es-
pada, como si se propusiera atravesarme con ella, en espontanea de-
mostracion de simpatia. Al instante nos abrazamos, y todavia no
logro comprender que no llegase a cortarme la cabeza.

—iDe modo que eres ti en carne y hueso y no algin engafioso
galln invocado por Zagar, Sefior de los Suenos! Cref que te destinaban
a la casa de los escribas para convertirte en un grabador de tablillas
como los demas.

—Por poco me dejan inutil para cualquier otro servicio —le res-
pondi.

Y seguidamente le di cuenta de lo que habia sucedido.

No pareci6 sorprenderse ni conmoverse en absoluto por el des-
tino que habian seguido Belushezib y Nabusharusur. Me pregunté
si habria sentido lo mismo en el caso de que mi siz## me hubiese
condenado al cuchillo castrador y si también hubiera sonreido con
suficiencia murmurando suaves palabras sobre la voluntad de los
dioses. Nunca lo sabré. Pero cuando le expliqué como habia herido
la mano del viejo Bag Teshub, prorrumpié en sonoras risotadas.

—Es eso cierto, Tiglath? {Por el trueno de Adal jCuanto me hu-
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biese gustado encontrarme alli y oirle bramar! {Tiglath, mi valiente
hermano, te amaré hasta la muerte por cada gota de sangre que has
derramado de ese viejo afeminado! ¢Y dices que viste al rey?

—3Si, puso sus manos sobre mi y me llamé «hijo mio.

—Entonces has sido bendecido. Acuérdate de tu pobre hermano
cuando el rey te nombre shaknu de Babilonia y aquellos tipos de ne-
gras cabezas se sometan a tu yugo como ante un Sargon redivivo.

Aquellas palabras provocaron nuevas risas en él, fruto de un de-
rroche de excelente humor, porque Asarhadon posefa buen cora-
zon.

—Qué tal es este lugar? —le pregunté mirando en torno sin di-
simular mi curiosidad, porque habia anhelado tanto como mi her-
mano encontrarme en el cuartel real.

—cDeseas saber qué tal es? —repitié pasandome el brazo por
el hombro y conduciéndome a la reducida habitacién que compar-
tirfamos durante los proximos cuatro afios—. jEste lugar, como tu
lo llamas, hermano, es el templo de la glorial

¢Coémo describir la Casa de la Guerra, donde Asarhadén y yo ocu-
pamos tan elevada posicion? Con el tiempo aprendi a montar a ca-
ballo, a conducir un carro y a luchar con la espada, 1a daga, el arco y
la jabalina. También me instruf en las férmulas de cortesia y tactica
militares. Me ensefnaron a imponer disciplina y a dirigir a los hombres
y, lo mas importante de todo, adquiri arrogancia.

Asumi que era un principe de Assur y que todas las naciones del
mundo quedarian reducidas a polvo al paso de los invencibles ejér-
citos que estaba destinado a dirigir. Comprendi que tenia derecho a
sentirme satisfecho conmigo mismo y que podia permitirme desde-
far a los demas porque era un soldado e hijo del rey. Y aquélla fue
una leccidon muy necesaria, ya que la arrogancia es madre de la osadia
y la crueldad, y sin ellas no se ha ganado ninguna batalla desde que
lucié por vez primera el sol en el cielo.

Los hombres de Assur somos campesinos: cultivamos campos
de cebada y vifiedos. Nuestra existencia depende de la tierra y del
agua vivificante, dones ambos que dispensa el gran rfo Tigris. Pero
nuestro pafs esta situado en una llanura que no ofrece proteccion al-
guna contra los salteadores procedentes de las montafias del este y
en nuestro suelo escasean los metales. El oro procede de Egipto, la
plata de Bulghar Maden, al norte de las puertas de Cilicia. Una na-
ci6n puede administrarse sin estos metales, mas no le es posible pres-
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cindir del cobre, que debiamos obtener en Haldia e incluso en Chi-
pre. Extrafamos estafio del norte, allende el lago Urumia, y cobre de
la costa sur del mar Negro, lugares que se encuentran muy alejados
de las llanuras donde nuestros primeros padres levantaron sus cho-
zas de adobe y adoraron al dios que nos ha dado nombre. Por ello,
y como los hombres envidiaban nuestras ricas cosechas, nos hicimos
guerreros y defendimos la gloria de Assur en las cuatro partes del
mundo.

Y nuestro dominio se vio bendecido con la paz. Me consta que
tal no es la pretension de todos los conquistadores, pero, aun asi,
es cierto. Los pequefios reinos occidentales, que nos consideraban
una manada de leones y clamaban por la libertad perdida, se habian
ido debilitando entre si hasta el agotamiento mil afios antes de que
nosotros apareciésemos. Todos se habian tiranizado entre si y uni-
camente nos maldecian porque nos encontrabamos en el lugar que
ellos hubieran deseado ocupar. De modo que los comerciantes, los
artesanos y los sencillos campesinos a quienes no preocupaban las
ambiciones de los principes tan s6lo se lamentaban de nuestros im-
puestos, pero no les hubiera alegrado vernos derrocados. Las rutas
comerciales estaban abiertas y los hombres podian vivir en paz, y
aquello era lo unico que les importaba.

Eso fue lo que me ensefiaron en la Casa de la Guerra.

Pero tales asuntos poco importan a los jovenes. A mi me entu-
siasmaban los caballos, las flechas de punta de bronce y la fortaleza
que iba ganando mi cuerpo, y pensar que llegaria a ser poderoso en
el pais de Assur, puesto que asi me lo habfa prometido el rey mi
padre. Era un muchacho feliz que ansiaba alcanzar la virilidad y en
cuya mano habian confiado una espada.

A la manana siguiente de mi llegada al cuartel real, desperté so-
bresaltado y me encontré balanceandome en mi camison sin que los
pies me llegaran al suelo.

—Ya no estas en el gineceo, principe —dijo una voz potente muy
cerca de mis oidos.

Volvi la cabeza y, con gran sorpresa, descubri el rostro curtido
por el sol de un hombre que lucia el uniforme de color verde de rab
kisir, cuya barba y cabellos estaban encanecidos y que entonces me
pareci6 terriblemente viejo, pero que debia de tener unos cuarenta
anos. El rab fisir parecia muy enojado y me sostenia con una mano
por el cogote. En realidad, era manco..., de su otra manga asomaba
un mufion.

—Soy Tabshar Sin, principe Tiglath, tu servidor. En el ejército
de tu abuelo, el Gran Sargén, conduje un centenar de hombres con-

34



tra los nairi y en aquella fecha obtuvimos una aplastante victoria.
Como ves, perdi la mano izquierda y mucha sangre, pero el egregio
soberano se digné confiarme el cuidado de sus nietos para que los
convirtiese en soldados. Y los soldados, principe, no duermen hasta
mediodia, como las prostitutas de las tabernas. jLevantate y lavate la
caral Aqui no tendras ayuda de camara.

Y me dejo caer en el suelo como un jarro de agua roto. Al cabo
de unos momentos me habia aseado y habia salido al exterior a la
grisacea luz del amanecer. Alli me esperaba Tabshar Sin: estaibamos
solos en el gran patio de armas.

—Qué lastima, principe, te has perdido el desayuno! —me dijo
sonriente, mostrando su blanca y fuerte dentadura, haciéndome sen-
tirme como un conejo bajo la zarpa del lebn—. De todos modos ya
encontraremos algo en que mantenerte ocupado.

Aquél fue mi primer contacto con la gloriosa vida militar. Desde
el despuntar del alba hasta el anochecer, sin ver a nadie en todo el
dia y con el vientre vacio, estudié el arte de alimentar a los caballos
del ejército.

Los establos reales se vanagloriaban de contar con mas de un
centenar de potentes y fogosos sementales, de anchos ollares y cas-
cos durisimos que hubieran podido arrancar la cabeza a un ser hu-
mano tan limpiamente como el hacha del verdugo. Me pasé el dia
abriéndome paso entre ellos hasta sus angostos pesebres, transpor-
tando enormes haces de heno y sacos de cebada y sintiéndome ul-
trajado, y en mas de una ocasion me senté sobre una tinaja vacfa de
grano, vertiendo amargo llanto por el cruel destino que me habia
arrebatado de la compania de mi madre, conduciéndome entre aque-
llos crueles desconocidos. En el cuartel no se repartia ningun ali-
mento a mediodia: los soldados tenfan que acostumbrarse a trabajar
toda la jornada, con solo ingerir el almuerzo, pero yo lo ignoraba y
estaba convencido de que se habian olvidado de mi.

Mas al caer la noche, cuando ya estaba totalmente seguro de que
me habian abandonado a mi suerte y crefa que iba a morir de ham-
bre, apareci6 Tabshar Sin, mir6 a su alrededor y parecié complacido
al ver que habfa realizado satisfactoriamente las tareas que me habia
encomendado.

—Tiste es el destino de los soldados, principe —dijo poniéndome
la mano en el hombro como si me compadeciese—. LLa mayor parte
de su tiempo transcurre entre tedio y penalidades vy, el resto, sumidos
en temor, dolores y, finalmente, encuentran la muerte. [Vamos! Es
hora de cenar y retirarse a dormir. Manana te sentiras mejor.

Aquella noche comimos pan y queso de cabra y bebimos fuerte
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cerveza. Yo me senté entre los principes reales y a la diestra de Tabshar
Sin, en realidad su tnica mano, lo que, al parecer, era un gran honor.
Tabshar Sin narraba anécdotas de sus campanas y mis hermanos le
escuchaban atentamente, llenos de admiracién. Yo pensaba que nunca
habia catado tan delicados manjares ni disfrutado de tan espléndida
compaiia. Habfa olvidado todo lo sucedido en las caballerizas reales
y sentia que aquélla era la velada mas gloriosa de mi vida.

De pronto descubti que Asarhadon no se encontraba presente, y
cuando pregunté por €l tropecé con un embarazoso silencio. Mas
tarde me informaron que habia sido enviado a dormir bajo las es-
trellas, castigo realmente duro porque las noches eran frias. Al pare-
cer le habfan descubierto peleando. Con sélo pasear mi vista por la
sala descubti quién habia sido su contrincante: al final de la mesa se
encontraba un muchacho con el ojo amoratado. Se llamaba Arad
Malik y yo apenas le conocia, puesto que habia abandonado el gine-
ceo hacia un afio. Su rostro era grande, de lerda expresion, y me es-
tuvo observando toda la noche con odio reconcentrado porque sabia
que Asarhadon y yo éramos amigos.

El tnico de mis hermanos al que conocia de vista era Arad Ninlil,
segundo hijo de la sefiora Tashmetumsharrat. Delgado y de aspecto
enfermizo, tendria unos catorce afios y enormes ojeras. Apenas ha-
blaba ni sonreia y ni siquiera parecia escuchar a Tabshar Sin, dirfase
que se hallaba concentrado en sombrios pensamientos. Habia con-
cluido ya su periodo de instruccion y dentro de pocos meses aban-
donarfa el cuartel para incorporarse al ejército del norte. Ocupaba
el segundo puesto en la linea de sucesion al trono, tras su hermano
Assurnadinshum.

Durante la cena consegui sustraer medio pan y una jarrita sellada
de cerveza, aunque no me hubiera sorprendido enterarme de que
Tabshar Sin habia descubierto mi robo. Pero, en el caso de que asi
fuera, no dio muestras de ello.

Regresé al cuartel, enrollé mi manta y la de Asarhadon, y sali en
su busca. Le encontré en el tejado, con los brazos cruzados bajo la
cabeza mirando a las estrellas. Pareci6 alegrarle mi presencia, mas
creo que aun le satisfizo mas el pan y la cerveza.

—Por qué has golpeado a Arad Malik? —le pregunté.

Asarhadon sonrié recordando lo sucedido, se llend la boca de
pan y hundio los dedos en el sello de la jarra de cerveza.

—No me qued6 otra eleccién —repuso—. Fl quiso pelear tni-
camente porque le dije que los senos de su madre eran gordos y ver-
des como melones. Es cierto, ¢sabes? La vi una vez cuando tenfa
seis aflos y no es un espectaculo que pueda olvidarse facilmente.
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